挪威慢电视：在快世界中寻找慢的理由

柴火很慢地在壁炉里烧着，火苗只是轻微地晃动，在8个小时里甚至连解说、背景音乐都没有，只有放大了的木材燃烧时产生的“哔哔啵啵”声，柴火因干湿不均匀，燃烧有时突然响得像鞭炮，甚至如阵阵响雷。所有过程，固定的长镜头没有任何切换。
　　
　　今年2月，NRK（挪威广播公司）二台在黄金时段连续12小时直播一堆柴火从点燃到熄灭的全过程，前4小时，直播中还有专家讲解和配乐，后8小时全无——除了一堆火在烧。
　　
　　只是每隔十来分钟，摄像师英格丽·海特来沃尔就会把胳膊伸进镜头，在特定的位置添一支特定大小的木柴；有时，她在树枝上面插着一支香肠或是棉花糖。
　　
　　这个“无聊”的烧柴火的直播，伴随着“哔啵”声，从夜里8时一直到第二天早上8时柴火熄灭时停止。它却吸引了约100万挪威观众观看，在总人口500万的挪威，节目收视率高达20%。
　　
　　这个被称为“慢电视”的节目，已和挪威的经典童话、越野滑雪一样，成了挪威文化景观的一部分。
　　
　　“烧柴火”的真人秀
　　
　　“很荣幸，我成为那天晚上点燃柴火的人。”半年后，挪威作家拉尔斯·梅汀对《中国新闻周刊》回忆道，仿佛2013年2月16日0时，这个北欧男子在一户农舍的壁炉里点燃的，不是一堆木柴，而是奥林匹克圣火。
　　
　　节目制片人卢纳·穆克勒布斯特介绍，这个名为《挪威柴火之夜》的电视栏目，是受到梅汀所著的畅销书《实木》的启发。这本讲述挪威人与木材“特殊关系”的书，副标题清晰地反映了书中的内容：“砍伐、烘干、堆砌——如何让柴火烧”。
　　
　　梅汀说，没想到《实木》出版后，一下子就激发了挪威人对木柴、火炉以及堆砌木柴的兴趣，“媒体的相关报道一下子变得很多，许多报纸还设置了堆柴火比赛，每个挪威人都在讨论柴火！”
　　
　　《实木》在挪威的首次印刷只有4000册，但这本非虚构图书很快就排在了挪威最畅销榜首位，并稳坐54周；光是在挪威就卖出15万多本，在瑞典卖出5。5万本以上；还被翻译为英语、瑞典语、芬兰语、丹麦语、德语、爱沙尼亚语。梅汀说，或许还会被翻译成日语。
　　
　　梅汀认为，这主要是得益于挪威人对木材得天独厚的热爱。在挪威，大多数家庭都有壁炉，梅汀自己也和大多数挪威人一样，自己砍树、劈柴、储藏柴火。由于靠近北极，挪威大半年时间都需要保暖。而树木，则是取暖的最佳资源。
　　
　　“《实木》这本书，确证了挪威人对木材的巨大兴趣。这是我们制作这个节目的原因之一。”《挪威柴火之夜》项目主管丽兹·梅·斯贝西对《中国新闻周刊》说。
　　
　　斯贝西很快被节目制片人卢纳·穆克勒布斯特临时征召，经过商议，他们决定做一场12小时的现场直播。
　　
　　作为NRK（挪威广播公司）的一名节目主任，斯贝西平时在NRK负责另一档名为《闲逛挪威》的节目，斯贝西介绍说，那是一档“用故事记录一些挪威人的奇特做事方式”的节目，它的收视率平均在3%左右，而挪威的大多数电视节目，都不会超过10%。
　　
　　NRK是挪威最大的电视频道，“就像英国的BBC一样”。它拥有三个频道，和99%的挪威人口订数，也制作普通电视节目。而挪威另一家主要的商业频道TV2，则被称作大众娱乐频道，用户覆盖率为92%。此外，挪威还有十来家地方性商业频道，覆盖率小得多。
　　
　　他们找到了《实木》，邀请梅汀作为节目策划之一，并参与前4个小时资讯娱乐版块的嘉宾。
　　
　　经过两个月的准备，节目在2013年2月15日（周五）晚8时黄金时间播出。前4个小时，主持人开场后，梅汀等嘉宾开始一边解释，一边演示如何砍柴、劈柴、堆砌柴火。这个过程中，音乐家拉着木制的提琴伴奏。整个过程，包括摄像、伐木助理等技术人员，大约20人。
　　
　　从零点开始，只剩下两名摄像师，梅汀点燃壁炉里的木头后，镜头便锁定了壁炉，一直到早上8时。
　　
　　“大多数观众会发现，不知不觉中，他们已经看了两个小时，三个小时……”节目制片人卢纳·穆克勒布斯特对《中国新闻周刊》说。不少挪威人到早上8时才发现，自己已经看了一宿柴火烧。
　　
　　梅汀告诉《中国新闻周刊》，除网络留言未做统计外，节目中共收到60条短信。有一半认为，木柴的树皮部分要朝上放，火烧得才旺；另一半则认为朝下才对。“树皮把挪威给分裂了。”梅汀开玩笑说。
　　
　　全民嘉年华
　　
　　业界将《挪威柴火之夜》这样的节目形态称作“慢电视”。穆克勒布斯特对《中国新闻周刊》解释：“‘慢电视’，是对马拉松式电视报道类型的概括，以事件发展的本来速度，完整报道一件普通事件。名称既指播出时间很长，也表明报道的事件节奏本来就很慢。”
　　
　　“人们有时间收看慢电视。”穆克勒布斯特介绍，挪威实行7。5小时工作制，双休日外，每天工作时间为早8时：30分至下午4时。而“慢电视”节目大多在暑假或者周五晚上开播。“相比于普通的30分钟节目，我们对题材更加深入”，这位电视制片人认为，“这是真正的电视真人秀。事物以其正常的长度播出，未经剪辑。”
　　
　　穆克勒斯布特说，虽然“慢电视”起源于瑞典一家媒体，但其真正的发展、成名还是在NRK。
　　
　　播出于2009年的《卑尔根铁路：分分秒秒》，是挪威“慢电视”节目的开创作品。穆克勒布斯特就是这档节目的制片人，节目拍摄一列火车从首都奥斯陆，到西南部城市卑尔根，7小时旅程的“分分秒秒”。
　　
　　本来制作的一个惯常的火车开通周年庆的节目，可有很多资料没有足够的时间播放，于是节目组索性拍摄整个旅程，以此为框架来讲述卑尔根铁路的故事。
　　
　　节目组在火车外部装上了摄像头，节目中间偶尔穿插一小段采访、档案解说，介绍铁路历史和沿线风光。而在穿越长隧道的时候，工作人员把镜头故意切到车身部位，使屏幕全黑，只能听到解说员慢悠悠的解说声。
　　
　　“当时，我们并没有期望多少观众。但节目很有趣，非常离奇。人们连续几个小时追着电视里的一列火车看。”斯贝西说，沿途不过是“挪威好风光”，或绿树，或白雪，镜头也主要是从车头摄像头拍下的视角。令人意外的是，竟有120万挪威观众收看了这个节目。
　　
　　意外高收视率，推动NRK又策划了《海达路德巡航之旅》，一艘名为“北挪威”号的客船沿着挪威海岸线航行了5天5夜，全程直播无剪切，创造了电视直播的吉尼斯世界纪录。那次，他们还启用了推特，提前进行宣传。
　　
　　“人们都像参加派对一样，成群结队前来欢迎。有些年轻人为了让自己出现在电视里，划着橡皮艇、唱着歌，远远迎来，再远远送上一程。”斯贝西回忆说。
　　
　　挪威女孩丽贝卡在网络发布的视频下留言说：“我在美国得克萨斯，我一直收看这个慢节奏纪录片，我热爱节目的每一分钟。我已经上瘾了。每天，我都迫不及待地冲回家，打开笔记本，领略（挪威的）壮丽风光，欢迎电视里的人群。每个人看起来都非常非常享受。我最爱看的，是挪威人乐在其中的样子……”
　　
　　据报道，在《海达路德巡航之旅》过程中，不仅王后索尼娅参与了“欢迎那艘船”，许多沿途的小镇官员，也鼓动居民出去迎接，以提升小镇在全挪威人心中的形象。船到之处，处处嘉年华。
　　
　　挪威慢生活
　　
　　挪威女孩薇薇安·怀特在网上留言，“干得好，NRK！你们开辟了新途径，让我们可以成为‘单人沙发上的旅行者’。”
　　
　　但反对者认为，一堆柴火在壁炉里通宵烧8个小时，简直是“无聊”。挪威媒体批评家戴维·乔纳森认为，观众收看这种无聊的节目，就像F1方程式赛车迷对赛车节目一样“病态着迷”“就等着出现什么意外”。可他自己也忍不住成为了这些节目的粉丝——最初他只是在工作之余想看上几分钟，却被节目吸引，不知不觉看了几个小时。
　　
　　但挪威人并不常看“慢电视”。“迄今为止，我们播放了10个类似节目。”穆克勒布斯特对《中国新闻周刊》形容自己精心策划的这些节目“慢而神圣”。
　　
　　在挪威，多数时间，挪威的电视形态和欧洲各国没什么不同。像流行全球的“荷兰好声音”“美国达人秀”也在挪威受到很多年轻人欢迎。
　　
　　我觉得在快节奏社会中，慢节奏显得很完美。你总是会需要一些别的东西。”穆克勒布斯特笑着说。
　　
　　如今，穆克勒布斯特和他的团队，又在策划一个《通宵织毛衣》的节目，预计在11月底播出。
　　
　　“收看《挪威柴火之夜》的男性稍微多一点，这次将是一个女性视角的回应。我们发现，各种各样的人都在针织，所以消息一放出去就收到了巨大回应。节目几个小时都将围绕针织主题，畅聊针织、针织表演、讲授针织课程。”斯贝西说。
　　
　　北海油田的发现，让挪威在半个多世纪里，从穷国逐渐成为全球最富有的国家之一，由于实行左派社会主义政策，通过高福利，挪威国富民强，失业率仅有3。3%。尽管这几年的欧债危机多少也影响到了挪威，但既不是欧盟成员国，也并不使用欧元，挪威基本在危机中能够独善其身。
　　
　　正因如此，美国《时代》杂志这样评价挪威“慢电视”：“挪威人有某种非常挪威式的逻辑：在挪威，石油已经让国家成为最富有的国家之一，人们却如此矛盾地对待这些财富，这些节目把挪威人带回简陋的时代：人们享受着斯巴达式的生火取暖的乐趣，心满意足地为迎接北欧严冬编织出厚实的衣物。”