披草而坐倾壶而醉

唐贞元二十一年（公元805年），维持了146天的“永贞革新”失败后，33岁的柳宗元由礼部员外郎外放，初贬邵州刺史。行至荆南的途中，他又接到了贬为永州司马的诏命。
　　
　　尽管柳宗元曾这样称颂过永州的山水形胜：“北之晋，西适豳，东极吴，南至楚越之交，其间名山而州者以百数，永最善。”但实际上，永州地处湖南和广东交界的地方，当时甚为荒僻，而且山陵起伏、河流纵横、杂树丛生。就在这样的地方，柳宗元滞留十年。
　　
　　柳宗元出身官宦家庭，少时即有才名，胸怀大志，在家乡曾经一时“踔厉风发，率常屈其座人，名声大振，一时皆慕与之交”。他贞元九年中进士，贞元十四年登博学鸿词科，授集贤殿正字，并开始涉足官场。贞元十七年，柳宗元被调为蓝田尉，两年后又被调回长安任职，并成为王叔文革新派的重要人物，直至“永贞革新”失败后被贬。
　　
　　从京城长安被远贬至蛮荒之地，柳宗元内心的悲愤、忧郁和痛苦可想而知。他的身体，竟到了“行则膝颤、坐则髀痹”的程度。他的诗歌中塑造了两个渔翁形象，一个孤舟蓑笠，独钓寒江雪，一个夜傍西岩，“回看天际下中流，岩上无心云相逐”。他们简直就是作者的化身！
　　
　　他自从遭到贬谪居住在永州，心中一直忧惧不安。公务之余，经常漫无目的地转悠，与随从爬高山、钻深林，迂回在曲折山间小溪、深幽泉水和怪异山石间。寻幽探胜、寄情山水于柳宗元实在是迫不得已、无可奈何的事情。他到永州后，最初连住的地方都没有，后来只能在寺庙里寄宿。尽管被贬，政敌们仍不肯放过他。对壮志遭受重挫的柳宗元来说，行如囚徒的特殊处境也不啻于一种折磨。此时，唯一能解救柳宗元的，也只有消愁的酒和四季永恒的山水风景了。如果没有永州幽雅的山水，柳宗元该如何熬过永州长达十年的牢狱般的日子呢？
　　
　　“到则披草而坐，倾壶而醉；醉则更相枕以卧，卧而梦。”这样的胸襟和做派，着实有魏晋风度。在永州的十年，是柳宗元平生最为困厄，心情也最为孤寂郁愤的十年。这穷蹙的十年，造就了一个古文大家。假如柳宗元没有被贬谪，没有经受如此风霜，那么脍炙人口的《永州八记》会不会诞生呢？
　　
　　由此，我又想到了一个人：苏东坡。苏东坡在“乌台诗案”之后，一再被贬。他在夜游赤壁的时候，突然感到了生命的无常与有限。于是，他写道：“逝者如斯，而未尝往也……唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”多么聪明的苏东坡啊！他在《书临皋亭》这样写道：“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，清江右洄，重门洞开，林峦奔入……”多有情调，多么旷达，多么自在。“扪萝西山，沿候樵径”、“屏山献青，画峦滴翠”……这些流连于大自然的笔墨，实在令人神往。
　　
　　或许，诗人的闲适，只是文字上的，远远不是真实的内心。在旷日持久的忧愤中，柳宗元耗尽了热血和激情，死时仅47岁。关于此，比柳宗元早生几百年的司马迁曾这样说：“皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。”可谓一语中的、一针见血。