踏实而美好的习武故事

每个男孩子都会有一个当英雄的梦想。这一点并没有随着城市化而改变。在城市，小男孩们每天“突突突”个不停，他们梦想成为的对象可能是奥特曼或者蜘蛛侠，但是梦的结构仍然是一样的：成为英雄，拯救人类。
　　
　　在乡下长大的男孩子，谁没练过几下武术？我小时候对自己的规划是硬功与轻功齐头并进。练习硬功，主要是用拳头击打树干，槐树的老皮太硬，碰不得，我们会找桐树下手。握紧拳头，让中指关节凸出来，猛击桐树树干，它会滴下水来。也许树也会痛吧，那流出来的就是眼泪了。
　　
　　为了锻炼自己的勇气，我曾经用两根手指夹住小个儿鞭炮的底部，然后点燃，“砰”的一声之后，两根手指变得又黑又麻，回到家没敢夸耀自己的神功。我是幸运的，那时的鞭炮威力还很有限。
　　
　　高中时有一个同学，小时候玩鞭炮被炸断了右手。他不但可以用左手答题，甚至还能用左手做引体向上，轻松做到10个以上。失去右手的时候，他一定非常绝望，但他发誓要练成“独臂神功”。在北京读书的时候，还见过一位同学，双臂都不在了，但是他用脚写字速度飞快，用左脚夹笔，用右脚可以撕下一截卫生纸。
　　
　　如果有毅力，总能练出一点功夫来。不过毅力可能恰恰是我最缺乏的，在田里弯腰割麦子，几分钟我都坚持不了，这让我知道自己不是练武术的料。更重要的是，我完全不擅长打架，祖母对我的评价是：“这孩子良善。”这是表扬，也表达了对我未来的担忧。
　　
　　从小到大，从来没有想过用拳头解决问题，我的武林高手梦也就到拳击桐树干为止了。我小时候，家乡还真有习武的风气，经常看到一些叔叔在那里比画。那时还没有青年外出务工潮，在漫长的冬季，年轻人会切磋技艺，武术大受欢迎，家长都希望孩子有防范风险的能力。
　　
　　二姨家有4个儿子，二表哥读初中的时候，和我曾睡一张床，那时我还在读小学。在睡觉的时候，他喜欢把脚趾聚拢猛抓我的肚皮，我鬼哭狼嚎，他却装作什么都没发生一样。初中毕业后，他没有考上高中，也没选择复读，而是神秘地“消失”了。在姨父的安排下，他去了少林寺。
　　
　　在当地，这简直比考上大学还轰动。眼看着4个儿子一天天长大，姨父开始谋划未来了，这是他全部的希望所在。我放假去姨妈家小住，看到姨父经常和儿子们在密谋什么。他在恨一个人，希望有朝一日能够翻盘。后来才知道，他恨的那个人，是他的邻居，也是他们村的村支书。这是一场家族之间的对决，暗中的较量已经持续了十几年。
　　
　　于是，在过年的时候，我们就有幸能够目睹来自少林寺武术的风采。二表哥现场打了一套拳，说这是小洪拳，我们觉得欣喜又失望：少林拳呢？降龙十八掌呢？二表哥很不屑，气定神闲地收拳，站立一旁。大人们倒很欣慰，他们似乎从这套拳法中看到了未来。在二表哥的牵头下，老三、老四也开始练武了，他们努力地练习高抬腿和“鲤鱼打挺”，真是意气风发。
　　
　　多年之后我才知道，二表哥根本没去少林寺，而是去了少林寺附近的塔沟武校。我看过美国人马修·波利写的一本《少林很忙》，写少林寺附近那些武校的故事，除了表演性的套路，很多人都在练习具有实战性的散打。二表哥和马修应该是同一时期的“少林弟子”，其实都是在少林寺外练武的青年。
　　
　　二表哥的“少林”生涯持续了3年，从16岁到19岁，正是一个男人发育的关键时刻，他很少向人提起这3年是怎么度过的。一个说法是，他本来想学习更长时间，但是因为在一次比武时打断了一个当地人的腿，就逃回来了。这种“不光彩”，本质上当然是英雄行为，所以表哥学成归来，是整个家族的一件大事。
　　
　　他的成名作很快就来了。表哥的村庄在本镇的边缘，邻镇有一个更大的村子，因为人口更多，在集市上也有更大的势力。斗殴发生在表哥一家与邻镇势力最大的一家之间，表哥弟兄四人，手持兵刃，一路进攻到对方家门口，并造成了人员受伤。对方住院治疗，而二表哥则进了看守所。
　　
　　一番周折后，二表哥最终当上了村里的支书。但是让人们接受他的，以及他经常津津乐道的，并不是他的武术，而是他在一次风灾中的英勇表现。他还为村里修了一条砖路，并且带着大家为村小学修了二层的教学楼。
　　
　　這所小学，在全镇最早购买了乒乓球台，这是锻炼身体的新方式，孩子们不用再去找树干的麻烦了，在运动室就可以挥洒青春。如今，这所小学已经和别的乡村小学一样破败不堪了，但仍然能够看出表哥当初付出的心血。所以，他习武的故事，在我看来，仍然是踏实而美好的。