与泥土的亲密接触

许是因为生在农村长在农村的缘故，我对泥土总怀有一份亲切的感情。
　　
　　住在乡下的20年里，双脚一天也没有离开过土地。周围是泥土的世界，水田、旱地、圩岸、龙沟、田塍、河滩……家也是泥土的世界，泥夯的板墙、泥砌的土灶、泥垒的土台、泥土制成的坛坛罐罐……就连居住的房子，也是砖瓦结构的泥墙矮屋。
　　
　　记忆里，和泥土总有那么多的亲热。
　　
　　开犁了，我把牛牵到田头交给负责犁田的大叔。一会儿，我便看到泥土被犁头一浪一浪翻开。翻开的泥土，像一页页翻动的书页，在阳光下跳跃着令人心颤的光泽。此时，牛“哞”一声，人语一句，给平原水乡平添了生动和活力。耕作时，牛，是弓着背的；犁，也是弓着前进的；而扶犁的大叔，身子也是弓着的。我明白，庄稼人只有当他们的双脚踩在泥土上时才会弯下他们的腰，只有接触泥土，亲近泥土，他们的心才会踏实。
　　
　　仲夏，谷场上的凉棚下，不时传来“啪、啪”的响声。邻居婶子跨坐在宽厚的坯凳上正在掼坯（制作土坯）。她穿着蓝印土布的身子也是弓着的。在她身边堆放着一堆刚踏好的烂泥，只见她用泥弓在烂泥堆上扣下一块泥巴，在坯凳上笃几下，然后对准坯匣子“啪”的一声甩下去，那泥巴不偏不倚正好塞满匣子。接着，她又用一把小泥弓将上面的多余部分扣下来，再用推棒来回推平，拆下坯匣，就那么三下五除二，一块方方正正的泥坯就做成了。用泥巴捏各种各样的人或物，是一种纯然的乐趣，孩子们自然会常来凑热闹。泥土在手中不断变幻，刚才还是一只歪歪扭扭的小泥碗，一眨眼，就成了一头憨态可掬的小猪……玩到高兴时，索性脱了鞋，卷起裤管，站在粘粘的烂泥堆上，任双脚慢慢往下陷，淹没脚板，淹没小腿，淹没膝盖……这时，泥土的温润，泥土的芳香，便一齐向周身漫延开来。
　　
　　父辈告诉我，人的衣食住行，哪一样也离不开泥土，泥土才是我们的命根子。在那落后的农耕时代，我们的祖先面朝黄土背朝天地在土里刨食，为的就是生存和繁衍。春耕夏种，秋收冬藏，他们辛勤的汗水连同丰收的希望全都糅进了脚下的土地。
　　
　　如今，长期住在钢筋水泥堆积物中，每当感到狂躁不安抑或忧郁难解时，我就会去乡下走走，在泥地上坐坐；或干脆脱去鞋袜，赤足走在泥地上，在泥土和野草的一阵阵摩挲间，人，似乎无端地就舒坦起来。