泥土

插秧时我踩到一块瓦，它硌了我的脚，我龇牙咧嘴地将它抛到田埂上。父亲正在点烟，他看了看说：有五十年了，快烂了。他说这种瓦他烧过。他指了指山坡上的一处隆起，说：那原先是砖窑。现在早已坍塌了，长满了灌木和蒿草，狸猫出入，蛇鼠潜伏。
　　
　　父亲所说的“快烂了”只是一种感叹，秦砖汉瓦，瓦没那么快就烂。他感叹的是生命和世事。和他一起烧窑的人大多去世了，那些烧出来的砖瓦，还有多少块砌在墙上盖在房上？也少了。许多老房子都倒了，青苔就过来裹着它们，使得青瓦青砖都呈现它们的死亡状态：黑，潮湿，慢慢朽坏，重回泥土。
　　
　　我和朋友在江西的河流边捡过瓷片。它们前身或者是碗碟，或者是罐瓶，从残存的器形、色泽和绘图看，原先应该是极美的。朋友一边捡一边赞叹、感叹，说如果没人发现它们，那太可惜了。我说，我们捡回去，摆在案上，它们不也一样要重归泥土吗？他愣了愣，说：那也不枉它为瓷器一场。
　　
　　秦砖汉瓦，楼兰古城，宫殿与皇陵，青铜、陶瓷，英雄、草民，曾经的熠熠生辉或黯然无色，地上的、地下的各种辉煌，它们无不来自于泥土。砖来自于泥土，瓦也是；青铜来自于泥土，陶瓷也是；英雄的血肉、平民的精血都来自于泥土。没有泥土，就没有植物，就没有动物，就没有雨水，风也没有落脚点，光照得空旷要燃烧起来。没有泥土，地球就是个死寂的球体。
　　
　　泥土不拒绝成为一切。成为人也可以，成为砖瓦也可以，土是坤，它是柔的，它不抵抗，它是温顺的母亲。但土不仅仅是空间、物质，它还是时间，时间是长在泥土里的苗，苗通过枯荣秀实来显示时间。没有泥土，哪里有时间？没有生死，哪里有时间？泥土是不死的，它与时间同在。所以，它永远是从容的。对与错，正义与非正义，真理与谬误等等，它不急于做出判断，它等得起。钢筋水泥，菊花与剑，都将尘埃落定，还是泥土。
　　
　　所有的一切，包括崇高、伟大这样的大词，都将回归泥土。泥土是一切的来路，也是一切的归途。来是因为时间，去也因为时间。所有的坚硬，放在时间里泡着，都将化为泥土。泥土为何不死？泥土为何掌握着审判的权力？不仅仅因为它与时间同在，还在于物质不灭。它生长一切，收回一切，提供一切，也安然接受一切。它是母亲，也是神一样的存在，神据说是在空中的，据说神造出了一切，包括泥土，但神又是泥土造的。没有泥土就没有神，没有泥土，神就不能被感知，因为没有泥土就没有生物，就没有生物的灵。没有泥土就没有绢帛、纸片，就不能传教。没有泥土就做不出来菩萨。形是泥土做的，灵也是，神当然也是。
　　
　　没有比泥土更低的了。最深的峡谷，最深的海沟，底下都是泥土。没有比泥土更高的，云是泥土做的，风也是，宇宙也是。没有比泥土更贱的了，也没有比泥土更贵的了。自古到今的战争，死那么多人，要争的也只是地盘。地盘是泥土做的，地盘上长人、长作物，也就长权利，权利也是泥土里长出来的。
　　
　　既然一切来自于泥土，也将回归于泥土，既然一切功业都将成为泥土，那么又何苦从泥土里爬起，赋予躯体以灵魂，赋予生命以意义，赋予意义以奋斗，赋予奋斗以摸爬滚打？泥土是寂寞的，泥土是单调的，它们要靠花草树木来涂写它隐忍的浪漫，靠动物的奔跑争夺来显示生命的尊严，靠人的创造来展示泥土所能具有的最大神性。所以，泥土要化作鲜花，虽然终为春泥；要烧成陶瓷砖瓦，虽然免不了破碎而终为泥土；要化为奔跑的兽，为着与生俱来的危机感锻炼着力与美；要化作人，在战争与和平，真理与谬误，情与仇，爱与恨等矛盾对撞中，谱写人性光辉的篇章。经历过，吸收、消耗、贡献、回归，这样轮回着，泥土才越来越有人文意义，它提供的养分滋养的万象众生，才会越来越和谐。
　　
　　作为人是幸运的，不是所有的泥土都能做成人。人是泥土所能做成的最高级的艺术品，人是泥土的诗篇。如何不辜负被选中？要向泥土学习，谦逊敢为天下低，乐于奉献，心怀诗意，不争，不喧嚣。做一片瓦也好，做一块砖也好，做宫殿也好，来过，经历过，回归就如花落，也是美好的。