甘蔗滓

时间大概是2007年，季节似乎是春天，只记得穿着单薄的衣服还有点冷，但是江南的繁花却已经快谢尽了。我陪一个远来的朋友在苏州玩，只有一天时间，匆匆在各个景点之间赶路，最后一个地方是寒山寺。
　　
　　寺庙总是大同小异的，山门、弥勒、钟鼓楼、文殊观音殿、大雄宝殿，一层一层进去，都是年代并不久远的仿古建筑。随处可见的现代人题词、大铜香炉里满满的五十块钱一束的香、把老树枝条压弯的红布条……一切都不新鲜。临走的时候回望，看到门口大石头上刻着一首诗，以为一定又是那首《枫桥夜泊》，无可无不可地凑近一看，竟然不是。是首五言，没有署名。来不及记下来，只拍了张照片，就被朋友叫走了。
　　
　　后来查知那首诗的作者叫寒山，是唐代僧人，曾住持于寒山寺，寺院就是因他得名。寒山和张继的经历有相似之处，都是科场不得意。张继落榜或许是因为文章做得不好，寒山就让人哭笑不得了，是因为长得丑。果然这是一个看脸的世界，就连豪迈的大唐也不例外，想当官先得方面大耳，仪表堂堂，不能丢了朝廷的脸面。世事诸多荒诞，已经成了合情合理的“常识”，被“常识”欺负的人们，到哪里说理去。丑人寒山三十岁的时候已经落榜四五次，终于放弃，不跟你们玩了，托钵浪游去。佛陀看红颜皆是枯骨，长得多丑他都不嫌弃。后来寒山活到一百多岁以寿终。一百岁的人行将就木，长得也像一块木头，脸上只有岁月斧斫的痕迹，丑和美都早已剥蚀殆尽。
　　
　　张继的“夜半钟声到客船”里是不得志的凄冷，是红尘里的愁绪；寒山的“更过三十年，还成甘蔗滓”则已然跳出方外，只剩下一束略带悲哀的目光了。
　　
　　在这首没有名字的诗里，“婵娟子”只是“色”的一个象征，寒山不是在讲一个老生常谈的人老珠黄的故事，而是在讲整个生命旅程。生命中的所有表象、经历、眼睛看到的、耳朵听到的、肌肤触到的，都是金玉之下的败絮，或者败絮之下的败絮。主流价值观一向不喜欢虚无主义，因为虚无容易导致消极，对个体和群体都有害无益，但是它永远无法禁绝虚无主义，因为它说的是对的——生命尽头，就是虚无。
　　
　　寒山的诗，对照着寒山寺里求福、求财、求姻缘的香火，又是一幅荒诞的世情画。
　　
　　回避“尘归尘土归土”的结局，就在有限的生命里埋下了恐惧的种子，要用诸多索求去填补这空洞，宗教也不再指引灵魂，而指向功利。
　　
　　可是人必须经过对虚无的领悟和接受之后，才能真正欣赏生命，才能看山还是山，看水还是水。甘蔗嚼到最后必然一嘴无味的渣滓，吃不吃由你。