你看，我都记得

我对十年后的自己毫无概念。假设与构想都无计可施。宛如用头发打成的结，套不住兔子的尾巴。
　　
　　只有以未来时的身份，从现在时里去会见那个过去的自己。
　　
　　相距十年。却近在身边。
　　
　　回忆拥有万能的柔化的力量，连一辆脏兮兮的公交车都出现朦胧轮廓。早年的破旧公交车，前段和后段由一截折叠的橡胶连接，好像手风琴里拉长缩短的风箱。演奏混乱的音乐，如同掌纹。
　　
　　小学时记忆模糊不清，初中与高中过分地陡然鲜明：冬天早晨半梦半醒地去上学，在路边买的热包子吃完剩下一团温热的塑料袋塞在裤兜里。
　　
　　公交车到站后，挤出人群，在过分拥挤的时候得拼命将还留在车厢里的脚掌拔出来。发型和衣着更是顾及不上。
　　
　　也无非墨绿或深蓝色校服。头发梳成马尾一把扎，左右对称两枚黑色发夹。
　　
　　遵循当时的“流行要点”，拉链停在1/3的地方。运动服的肩线整个朝后扯下去，总之不能穿得太过服帖，为了表现得足够随意。唯一能够突出的只有鞋子。黑白色耐克是生日时父母送的礼物。虽然隔了没多久便发觉似乎不是正版货，来源于超市的它异常可疑。
　　
　　书包有时挂在胸前，方便掏东西。回家路上买一包豆腐干或是鸡蛋饼。黄色的纸包裹着，迅速地渗出油印子。
　　
　　从父母那里偷拿过钱。
　　
　　——可以用沉重的，随意的，感慨的，说笑的口吻，分别讲出不同效果的事。
　　
　　用偷拿的钱去买向往已久的上衣或裙子。却因为害怕由此暴露迟迟不敢穿。
　　
　　有过自行车与公交车轮流替换的上学旅程。初一时总骑母亲骑过的旧式女车，偏大尺寸，坐垫高高的，车轮钢圈锈迹斑驳。
　　
　　在自行车也可以成为一种默默攀比之物的敏感时节，当年希冀的生日礼物就是一辆崭新的漂亮的女式车。
　　
　　一年后心愿实现，我获得了一辆天蓝色的、和那些闪闪发亮的女生骑的车相似的新车。
　　
　　而背景是，早些年前自行车还算不上消耗品，做不到想换就换，所以母亲说，你要好好爱护它。每堂课结束我都会跑上走廊，张望自己的新车是不是还在那个地方。
　　
　　咧着嘴角上学，心里也许哼意气风发的歌。
　　
　　直到一个月后的一天早上，推开厨房窗户的母亲惊叫起来，匆匆跑下楼。
　　
　　前一天晚上发生车棚盗窃事件，有多户人家遭殃。盗贼撬了门锁，十几辆车被偷走。大人们纷纷议论他们的手法、作案的时间，而我站在母亲身后看着突然变空的车棚，里面只留下了盗贼看不上眼的钢圈锈迹斑驳的旧车。
　　
　　被母亲推着说不要看了，快去上学要迟到了。
　　
　　我背上书包，慢慢推出留下的旧车，骑跨上去。久违数月后明明已经不再适应的坐感，又在几分钟后可恨地重新熟悉。几个月里的意气风发过早结束。可恨地，回到原来的世界。
　　
　　如果终于有什么是能说的——我想，看着十年前的自己——该说的话：
　　
　　“你看，我都记得。”
　　
　　天蓝色自行车，银灰色字体在横杠上印着品牌名。当年两百元左右一辆。