你啥都不是

作为一所普通大学的毕业生，我始终对耶鲁和斯坦福之类的名校很感兴趣，除了常春藤缠绕在老房子上之外，还有什么特别之处呢？退而求其次，北京有几所特别有名的大学，每逢去办点什么事，我就会观察一番。对此我有两个印象：一是女生没我们学校的风骚，男生也没我们学校的“流氓”；二是学生们看起来很有朝气，虽说为就业忧心忡忡，但仍有清新又华丽的自信之态。不像我们当年，印堂发黑，满面颓丧之气。原因何在呢？若说这些学校比较优质，学生们呢，又本是人中龙凤的话，我却不信。我还是人中的奥特曼呢，为何当年总是一副挨打的怪兽之相？我觉得这更是文化的不同所致。
　　
　　陈丹青先生第一次去美国，大吃了一惊：街上的年轻男女，人人长着一张没受过欺负的脸！我猜陈先生忘了说一句话，就是：那还是一些不准备欺负别人的脸。如我们所知，这样的脸，在中国难得一见。我觉得这个小细节可以解释中国何以如此，也可以解释我们那学校何以如此。
　　
　　我有个老师，在好大学上学，在普通大学教书，他在两者之间做过比较。他说，北大迎接新生，校长就说，同学们，欢迎你们来到北大，提醒你们，抓紧时间努力学习，因为你们是国家的栋梁！在我们学校呢，校长就说，同学们，欢迎你们来到L大，提醒你们，要服从管理，别以为考上大学就是天之骄子了，天之骄子是你们这个德行的吗？人家北大的学生才是呢！
　　
　　在这样的大学待了四年，我还没有成为人渣，简直是莫大的成就，可与建造了一座金字塔相媲美。在特别小的时候，我很受一个问题的困扰：我到底是不是古往今来所有人类中最伟大和最特别的一个呢？如今我开始确信这一点了。因此我在家里设了一个神龛，放了一张自己的照片，每天行礼如仪。辽宁有一座挺有名的侧脸菩萨像，叫“歪脖老母”，被这社会的不确定性搞得昏了头的人以为灵验得不行，就纷纷去拜：“老母，保佑！”我觉得，我不妨摧残一下自己的颈椎，总有一天可以与之比肩。
　　
　　严肃地讲，是不是只有我的母校才盛产人渣呢？是不是只有在“211工程”中排名靠后甚至根本排不上的一般学校，才致力于祛除年轻人的傲气，践踏他们的自尊，使得卑贱四处流行呢？我看大谬不然。
　　
　　自我等生而为人，就有一个声音在耳边喋喋不休，那就是“你啥都不是”。你小时候写作文，说自己将来要当个科学家，等哪天惹毛了老师了，他就说，就你，还当科学家？全班同学就哄堂大笑。从幼儿园到大学，这样的事情多如牛毛，乃至大家都忽视了它有多么残忍和愚蠢。如果这就叫教育，我只能说，这比驯化动物都不如。驯化动物并不需要侮辱动物，我们的生活中却充满了各种愚昧、戾气和恶毒，欲摧毁人的自尊而后快。
　　
　　我当记者那会儿，有一回被一个人骂了一番：“你怎么跳墙过来了？你这种地方媒体的小记者，就会偷鸡摸狗！”你知道，那道墙后面既没有鸡，也没有狗，只有一架坠毁的飞机和几十具尸体，一来我觉得自己作为记者探查现场，是负责任之举，二来倘若门可以走，我何必去跳墙呢？这个人阻止我，当然是体系所致，并非他自己的意愿，我也不该怪他，可是我能做什么呢？难道说谢谢你的侮辱？我当然只能回击说：“我是小记者没错，可是你是大官？你大半夜的蹲在这儿盯着这墙，也不怕冻掉了屁股！你40多岁了连个科长都没混上吧你！”
　　
　　你看，我们都在重复着同一句话：“你啥都不是”。我们在寒夜之中彼此仇恨，而问题的根源却远在天边。