我不想成为的那个我

你对自己的现状满意吗？
　　
　　那是一个周六，我与爸爸在俄亥俄州蒙哥马利市的帕金斯煎饼屋吃早餐。我那时十二三岁。这是我们父子间的习惯——是我小时候多年的、每周最重要的事情。我们面对面坐在靠窗的一个暗红色擦得发亮的卡座里，看着外面的马路。那是一个寒冷冰冻的早晨。我只是点了平时吃的：煎饼、土豆饼，还有两份脆培根。
　　
　　我们随便地聊着我那一周在学校里的情况，聊我的成绩，可爱的女生等等，爸爸不显眼地点点头，叫我看看餐馆里每张桌子后那些不同的人群。
　　
　　然后他问：“格雷格，你有没有想过，你不想成为什么样的人？”
　　
　　“你说什么呢？”我问。
　　
　　“我是说，”他接着说，“你有没有想过，你长大后最不想成为什么样的人呢？”
　　
　　我根本没有多想，就说出了那些人名。我每说一个人，爸爸都会问为什么。我解释之后，他会说一两句，如：“你认为他们最终是怎么变成那样的呢？”我们各自讲了自己的看法。这演变成了一个在人生中如何变得不成功的游戏。
　　
　　缺少努力？不够自律？读书时成绩差？吃得太多？害怕去追求成功？担心外貌差？
　　
　　爸爸甚至还問，这些人是不是只是漫无目的地过日子，对自己想成为什么样的人没有清晰的愿景。他暗示说他们也许没有做错什么。
　　
　　他说：“假设他们想做得更好，那是错的。很多人都不想。”
　　
　　我们之前谈过很多如何获得人生成功的问题。我们从未讨论过我该怎样回首往事，因为我们都对我的过去感到失望。这是很可怕的。讨论快结束时，爸爸问了我一个尖锐的问题。
　　
　　“格雷格，”他说，“到目前为止，你对自己在人生中取得的成就满意吗？”
　　
　　我知道答案是否定的。我羡慕那些学习成绩比我好的朋友，球打得比我棒的朋友，或者是某个俱乐部头头的朋友。并不是我做不了他们做了的事情，我只是没有做而已。我没有勇气向爸爸说出这些。
　　
　　爸爸给我的教诲很多。很多时候，我都没有意识到他的教诲的重要性。这一次，我意识到了。当爸爸问我是否对“我”满意之时，他真的是切中要害了。
　　
　　我从未想过搞糟自己的人生会是这么容易。我还记得，在回家的路上，我坐在车上想：“我绝不能成为一个我不想成为的我！”