所爱隔山海，山海亦可平

「1」
　　
　　我一直记得自己九岁时阿公的模样。那时的他有结实的身板和一双异常粗糙的大手，那双大手总用来织补渔网；常年风吹日晒的黝黑肌肤上，散发出一种海的气味；笑起来额上有深深的皱纹，像车轮碾过的潮湿土地。
　　
　　这一年，我的父母在经历无数次的争吵打闹后，终于分道扬镳，把年幼的毫无准备的我丢回老家，让阿公和阿婆照顾。元宵节的鞭炮声还未止息，我就来到沿海的乡下村庄。我甚至没有多带行李，只背了一个红色的双肩背包，包上挂着两年前他们给我买的粉色兔子玩偶，包里只有一套换洗的衣服。
　　
　　车子在热带沿海老家古旧的屋门前停下，那棵在风中摇晃的龙眼树下，灰壳子椿象随着龙眼树花飞舞，然后挣扎着跌落在尘土里，空气中弥漫着椿象令人窒息的臭味。
　　
　　两扇木门的后面，阿公在院子里织补渔网，阿婆一手拎着母亲为我准备的行李，另一只手来拉我。我没有回应她，只是倔强地站在龙眼树下。或许是热带阳光的原因，或许是憋了一路的眼泪，使得自己浑身湿淋淋的。车子驶离后，我号啕大哭。
　　
　　哭声持续到夜晚，白炽灯的灯光微暗，飞蛾成群扑来。阿婆第三次把饭端给我时，依旧不得回应。阿公站在门外，摇着头劝她作罢。我躺在阿婆咯吱作响的木床上，罩在泛黄的蚊帐里，只觉得天塌地陷般的无助与悲伤。我终于确定，自己无可挽回地被丢下了。明白以渺小的力量倾力呐喊，也不会被远方的父母听到，我索性闭上嘴巴，不吃饭，不说话，企图以孱弱的别扭沉默地反抗。
　　
　　第二天，阿公早早就出门了，直到傍晚才回来，手里抱着一个黑糊糊的大蜂巢。他拿来一个篮子，把蜂巢里蜜蜂的幼虫抖落。它们大部分是乳白色的似缩小版的蚕蛹，少部分是浅黄色及浅褐色的，长着柔软的羽翅和透明的六足，落在篮子里，散发出一股松香和蜂蜜甜。
　　
　　阿公挥刀破开一个椰子，将又厚又硬的椰子肉刨成细丝，拿五花肉切成丁，下锅炒炸出油之后，再放入蜜蜂的幼虫与椰丝。铁铲翻炒的间隙，一股无敌的诱人香味穿墙透壁，铺天盖地而来，从鼻腔一直窜入心肺，让人忍不住猛吞口水。不用哄也不用喊，我已跑过去黏在锅边，小狗般贪婪地嗅着。此时，我的世界已经被一种味道霸道而温柔地侵占了。
　　
　　蜜蜂幼虫被炒得外皮酥且多汁，混着椰奶的香味，我嚼得像放烟花一样噼里啪啦，耳朵里仿佛冒出了叮咚之泉，使人舞荡起来。阿公看着我，眯起眼呵呵笑：“这就对了，吃好吃的，吃香香的，不高兴的都丢掉。”
　　
　　我从未吃得那么饱，也从未睡得那么好过。
　　
　　「2」
　　
　　或许孩子容易对新环境产生抗拒，但同时也保持了新鲜感和好奇心，以至于一旦融入新环境，总是全身心地投入。但一年中，我总有几天仍旧很强烈地想要回到父母身边，会在电话里对他们装乖，挂了电话却对阿公阿婆哭闹。只是次数渐渐少了，在更多的时间里，我开始融入当地的生活，放学后和朋友们到海边捉螃蟹，夜里拎着一盏灯去田里捕萤火虫，回到家陪阿公看电视，临睡前缠着他给我唱曲子。
　　
　　一年后，母亲终于来接我了。临走前，我想等阿公回来，跟他好好道别，可是母亲等不了，飞机也等不了。就像那年匆匆把我丢下一样，她又匆匆地把我带走了。我抱着阿婆为我准备的各种鱼干，闻着袋子里鱼干散发的气味，一走就是三年。
　　
　　在以后的日子里，我曾无数次想象，阿公回来后发现我离开了会怎样。他会不会一个人坐在院子里，一边织补渔网，一边不时地抬头听屋子里还有没有我的动静？会不会新编了一首曲子却不知道第一时间要找谁分享他的乐趣？会不会傍晚站在那棵龙眼树下，穿着背后泛霉点的旧背心，摇着芭蕉扇子等着我放学归家？
　　
　　一切都因为我没能与他好好道别。
　　
　　我给阿公打电话，他说长途电话费贵，不要常打。我确实打的次数越来越少，通话时间也越来越短，有时我握着话筒，除了反复问他吃得好不好，身体好不好，已经不知道要再说什么了。
　　
　　两年后，看起来一直很健康的阿公被检查出骨癌。暑假时，我迫不及待地回去看他。门前的龙眼树结了沉甸甸的果子，被阳光晒裂的果肉吸引了许多蜜蜂在其中穿梭。
　　
　　「3」
　　
　　老屋年久失修，散发着一种陈旧的气味。阿婆的头发比过去更白，脊背比过去更弯。阿公已不能走路。我走进屋里时，看到他平躺在床上，嘴里不停地发出被病痛折磨的呻吟，比身边的老风扇发出的声音更令人悲伤。他招呼我过去，问我有没有吃饭。我扭过头，不让他看见我脸上的泪水。
　　
　　“要吃好吃的，阿公不能给你摘蜜蜂了。”他克制着不发出疼痛的声音。
　　
　　我偷偷地擦掉眼泪，把脸凑到他面前，闻着他身上渐渐消失的海的气味。这气味曾让年幼的我那么喜欢，那么安心，可是以后我再也闻不到了。
　　
　　午后的阳光灼得粗糙的水泥地板烫人，我极其缓慢地走出空气黏稠的院子，呼吸困难，想起阿公看我的眼神，像那远远相隔的龟裂的池塘。
　　
　　在回程的飞机上，我吃了很多龙眼，甜得喉咙发烫，心里却又苦又冷。眼泪一颗一颗滴下来，鼻腔里仿佛又弥漫着一股椿象的臭味，我好像回到被父母丢下的那一天，倔强地站在龙眼树下。
　　
　　又想起阿公为我做的那道绝美鲜香的无名菜，至今我都不能很好地形容它，也不知道该叫什么。但它在我的记忆中达到了一个与情感交融的制高点，在我最哀愁的童年时光里，如一抹蜜糖，覆盖了苦涩和酸楚。在煎熬着我幼小心灵的池底时光中，它猛地把我拉出水面，让我重新燃起对一切未知的美好期盼，更使得一个孩子和一个老人的心灵相依相靠，使得长夏永不凋谢。
　　
　　被骨癌折磨了两年的阿公，在临终之际，用瘦骨嶙峋的手拉着我，艰难地说：“要吃好吃的，要快快乐乐的。”
　　
　　我握着他的手点点头，说：“我会记得你的话的，阿公，我已经体会过痛苦，也懂得了如何快乐。”