在你的琴声中，我听到了悲伤
-1-
那年我20岁，初出茅庐而且青春无限，有点闲钱，有点闲时间，有点闲心情，无意中看到一张街头广告上写着“钢琴家庭授课”，便决定要学钢琴。
按图索骥找了去，给我开门的是一个年轻男人，我就这样认识了他。
那天尚是春寒料峭，他却只穿了件白衬衫，配着他脸上净洁的线条，听明我的来意，他露出微微惊讶的神色：“像你这样的年纪再来学琴，是不可能学得很好的。”
我很奇怪：“我为什么要学得很好？”
他一呆：“那你为什么要学？”
我笑：“想学就学，不想学就不学，还要理由？”
他愣愣地看了我半天，说：“这样好吗，我弹一支曲子你听一下？”他掀开琴盖，我注意到他的手，修长而细致，天生就是弹琴的手。他对我这头牛弹了大约五分钟，回头问我：“你听到什么？”
我硬着头皮说：“悲伤？”
他使劲盯着我看，好像我正化成一缕轻烟袅袅而去，半晌轻轻地说：“这是贝多芬的《欢乐颂》。爱情一样的欢乐。”
面子攸关，我不假思索地反击：“爱情一样的悲伤。”
他一下子愣住了。
他还是收了我做学生。他是个沉默的人，向来不多说什么，总是让我自己练，他只在旁边平均半分钟说一声：“错了。”他的事，都是后来一点一滴说的。他从小学钢琴，因为有兴趣就一直坚持下来。现在是一家音乐台的编辑，职业优雅且收入不菲。他家境似乎相当好，因为他独自住着宽敞的三室一厅，他父亲来看他时，坐着豪华轿车，那他为什么还要业余教钢琴呢？
过了很久，他才回答我：“时间太多了。”
-2-
不练琴的时候，我常常坐在地板上翻他的唱片，每一首曲子都有美丽的名字，好像背后都蕴藏着一段美丽的往事。我要他说给我听，坚决不相信会没有，逼着他，缠着他，“一定有的”。他只好编，我又不断地打断他：“不对不对，不是这样的。”他只是微笑。
天气好的时候，我们有时一起去逛街或是看电影。我还带他去打游戏机，他玩得不亦乐乎，那双在钢琴上灵活敏捷的手，在游戏机上却笨拙得像熊掌一样。我笑得一塌糊涂，还不忘报一箭之仇，拼命地叫：“错了，错了。”他又气又笑，又没有时间跟我算账。
我们在一起的时间越来越长。我觉得快乐，以为他也是快乐的，但是在一个阴沉的冬日，他给我开门的时候，满脸通红，显然是喝了酒，眼前那份疲倦和落寞，有如一片阴霾的天空，我惊问：“你怎么了？”
我问了两遍，他才答：“没什么。”我还想再问，他已转身站到窗前，默默地抽烟，蓝烟飘散一室。
客厅里酒瓶散了一地，一片狼藉。我叹口气，绾起头发，找出围裙来系上，开始收拾。在镜中看见自己，俨然是一个能干的小妻子，我忽然心中一酸，久久都不能平复。
我正埋头在厨房洗涮，他进来了，站在我身后，一根根拈我的发，又一根根放开。“哗哗”的水声充斥了整个房间，其余的东西仿佛都不存在了。良久，他低声说：“叶青，你为什么喜欢我？”
我所有的动作都停住了，他又问：“我能给你什么？”
我忽然怒不可遏，猛地转过身去：“你以为我要什么？喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，还要理由？你当我是什么人？有所求而来？”我觉得我快控制不住了，“我，我走了。”
一路跑到楼下，我才停住，就在泪水快要奔腾而出的刹那，一双手从身后轻轻地环住我。
生命中的永恒，也许就是这些小小的瞬间：冰天雪地里，一双从背后环过来的手，和后颈上他温暖的吻。
-3-
他生命中曾有一个有所求而来的人，我是在七天后知道的。那是个雪后乍晴的日子，我上楼时，遇见他和一个女子下楼。他看见我，似乎吃了一惊，走过来，把钥匙塞进我手里：“你先上去，我一会儿就来。”那女子白衣黑发，一张清水的脸，却美得动声动色，此刻幽幽地说：“你女朋友？”我没有听见他的回答，也许他根本没有回答。
坐在钢琴前，我忽然觉得他好陌生。我们仿佛是走错了时光隧道的人，在时空的盲点相遇，各有各的前因后果，我不过是一个学钢琴的人，他不过是一个教钢琴的人，除此以外，什么也没有发生过。
不知什么时候，他进来了，站在我身后，我只管用心地弹着《欢乐颂》。他低声说：“叶青，不要不高兴。”
我笑了：“我有吗？”他说：“你的琴声那样哀伤。”我还是笑：“哦，我都不知道我的技艺已经达到这种水准了。”良久，他说：“叶青，不要哭。”我说：“我没有哭。”眼泪却挂了一脸，极咸极辣。我说：“我没有哭。”我站起身要走了，低头在口袋里翻自行车钥匙，翻了半天都找不到。他一把抓住我：“叶青，不要走，听我给你讲，讲一个有所求而来的故事。”
我跌坐在琴凳上，琴键黑白分明的颜色，锋利如刀。
“她是我的初恋，她却并不爱我——直到她知道了我的父亲是何许人。我不是不知道真相，可是，可是我爱她。那时我们已谈婚论嫁，我却偶然看到她给朋友写的一封信，她说：‘每次想到自己要嫁一个自己不爱的人，就忍不住想为自己的命运而哭。’那我呢，谁为我哭呢？我就是在那一刻觉醒了。”
我听见他吸气的声音。
“我写信告诉她我们完了，换了工作，一个人搬到这儿来住，所有的信、照片，一切能让我想起她的东西都烧了，可是，没有用。为了打发时间，我决定教钢琴，后来就遇到了你。叶青，跟你在一起，我才知道一个好女孩有多干净，我是真的喜欢你，真的想把过去全部埋葬。没想到，她今天会找来。而我，竟然没有一天忘记过她。她约我大年初一去她家。叶青，只要你说一句话，只要你说不要我去，我就不去。”
很久很久，我听见自己的声音像石头一样滚过冷寂的房间：“那是你自己的事，我没有权力说要你去，或是不要你去。我要走了，我真的要走了。”
他没有拦我，也没有送我。我孤单地走在街上，听见零星的鞭炮声。雪又开始下了，在没有人看见的地方，我无声地掉下泪来。
-4-
大年夜，我在单位值班，午夜，电话铃响，他的声音像火焰一样扑来：“叶青，你肯爱我吗？”
窗外的鞭炮声和窗内的电视声织成一张网，心里却静得连落雪的声音都听得见，许久，话筒在我手中渐渐温热起来，我要怎样才能掩盖我的呜咽：“不，我不肯。因为你是有所求而来，要我为你打开心中的结，我不能爱一个不爱我的人。”
那年三月，我去了南方，在为生存而挣扎的过程中，连自己存在与否都很模糊，却常常会在白茫茫的阳光下，眼前恍然幻出故乡的那一场雪。
一年就这样慢慢过去。春节期间，我回了家。大年初四，我去一个以前的同事家拜年，他也姓叶，被我称为大哥，电话铃响了，大哥去接：“叶青？她不住在这儿，不过她现在正好在。”他把话筒递给我：“找你的。”
我很诧异：“喂？”电话里寂无声息，我提高了声音：“哪位？”
“叶青！”
那一刹那，我不相信自己的耳朵：“是你吗？真的是你吗？”
“是我，我到你单位找过你，他们说你去了南方。”
泪水像潮水一样涨满我的眼睛：“为什么要找我？为什么？”
“因为，因为每一个从我门前走过的人，我都以为是你；每次去商店我都会买你最喜欢吃的‘巧克力迷情’；每天我都会把钢琴擦得很亮，等你来弹。因为……”他突然说不下去了。
“你怎么知道我在这里？”
“我不知道。我只是想也许你会回家过年，我就沿着电话号码本上所有姓叶的人家打下去，我相信我一定会找到你的。”
“可是，”我哽咽着说，“我们家没有电话啊，我现在在别人家里啊，你，怎么这么傻？”
“这是我做过的第一件聪明事！叶青，你知不知道，如果还找不到你，我就去南方找，我一定会找到你。叶青，你还想继续我们的钢琴课吗？”
像在教堂里面对上帝一般，我用全身心说：“我愿意。”
