送你一匹马
琼瑶和三毛，是台湾文坛的姊妹花。她们两人一直是挚友。在荷西死后，三毛一度想要自杀，是琼瑶左右不离的陪伴，使她最终放弃了自杀的念头。我们在三毛写给琼瑶的这篇《送你一匹马》的字里行间，也清楚地感受到了两人的宝贵情谊。
陈姐姐，“皇冠”里有两个陈姐姐，一个你，一个我——那些亲如家人的皇冠工作人员这么叫我们。
始终不肯称你的笔名，只因在许多年前我的弟弟一直这么叫你，我也就跟着一样说。一直到现在，偶尔一次叫了你琼瑶，而且是在平先生（琼瑶的丈夫）面前，自己就红了脸。
很多年过去了，有人问起我们是怎么认识的。我总说是两家人早就认识的。这事说来话长，关系到我最爱的小弟弟大学时代的一段往事，是平先生和你出面解开了一个结——替我的弟弟。
为着这件事情，我一直在心里默默地感激着你们，这也是我常常说起的一句话——琼瑶为了我的家人，出过大力，我不会忘记她。
你知道，你刚出书的时候，我休学在家，《烟雨蒙蒙》正在报上连载。你知道当年的我，是怎么在等每天的你吗？——每天清晨六点半，我坐在小院的台阶上，等着那份报纸投入信箱，不吞下你的那一天几百字，一日就没法开始。那时候，我没有想到过，有一天，我们会有缘做了朋友。当年的小弟，还是一个上小学的孩子，天天跟狗在一起玩，他与你，更是遥远了。
真的跟你有第一次接触时，我已结婚了，出了自己的书，也做了陈姐姐。你寄来了一本《秋歌》，书上写了一句话鼓励我，下面是你的签名。
因为小弟的事情，我的母亲好似去看望过你，而我们，没有在台湾见过面。
这一生，我们见面的次数不多，你将自己关得严，被平先生爱护得周密。我，不常在台湾，很少写作，一旦回来，我们至多通通电话，不多，怕打扰了你。
第一次见到你，是我某次回国度假，我跟父母住在一起，客厅挤，万一你来了，我会紧张，觉得没有在一个属于自己的地方接待你，客厅环境不能使我在台北接待朋友。
于是我去了你家。
那是第一次见面，我记得，我一直在你家里不停地喝茶，一杯又一杯，却说不出什么话来。我身上一件灰蓝的长衣，很旧了，因为沙漠的阳光烈，新衣洗晒几次就褪了色。可那是我最好的一件衣服了，我结婚时的新娘衣。我穿去见你，在你自信的言笑和满是大书架的房间里，我只觉得自己又旧又软，如同那件衣服。
那次，你对我说了什么，我全不知，只记得临走的时候，你问我什么时候离开台湾。
陈姐姐，我们那一次见面，双方很遥远，因为我认识的你，仍是书上的，而我，又变成了十几岁时那个清晨台阶上托着下巴苦等你来的少女，不知对你怎么反应。距离，是小时候就造成的，一旦要改变，不能适应，而且完全弱到手足无措。
好几年过去了，在那个天涯地角的荒岛上，一张蓝色的急电交到我的手里，上面是平先生和你的名字——Echo，我们也痛，为你流泪，回来吧，台湾等你，我们爱你。
是的，我回来了，机场里很多闪光灯不停地闪，我喊着：“好啦！好啦！不拍了，求求你们，求求你们……”然后，用夹克盖住了脸，大哭起来。来接的人紧紧抱住我，没有一句话说。
你的电话来，我不肯接。你要来看我，又怕父母的家不能深谈——不能给你彻夜的坐。
很长很长的度日如年啊，无语问苍天的那千万个过不下去的年，怎么会还没有到丧夫的百日？
你在电话里说：“Echo，这不是礼不礼貌的事，你来我家，这里没有人，你来哭，你来讲，你来闹，随便你几点才走，都是自由。你来，我要跟你讲话。”
那个秋残初冬的夜间，我抱着一大束鲜红的苍兰，站在你家的门外。
重孝的黑衣——盲人一般的那种黑，不敢沾上你的新家，所以那束红花，带去给你。对不起，陈姐姐，重孝的人，不该上门。
你开了门，我一句话也不说，抱歉的心情，用花的颜色交到你的手里，火也似的，红黑两色，都是浓的。
我们对笑了一下，没有言语。那一次，我没有躲开你的眼光和注视，你，不再遥远了。
我缩在你的沙发上，可怕的是，那杯茶又来了，看见茶，我的一只手蒙上了眼睛，在平先生和你的面前，黑衣的前襟一次又一次地湿了又干，干了又湿。
你记得你是几点钟放了我的，陈姐姐？
你缠了我七个小时，逼了我整整七个小时，我不讲，不点头，你不放我回家。
我问你，那个夜晚，你为什么坚持将自己累死，也要救我？
为什么？为什么缠死，也要告诉一个没有活下去意念的人——人生还有希望？
自从一夕间家破人亡，我不吃饭菜，只能因为母亲的哀求，喝下流汁。那时候，在跟你僵持了七个小时之后，我的体力崩溃了，我只想你放我回家——我觉得你太残忍，迫得我点了一个轻微的头。
不是真的答应你什么，因为你猜到了我要死，你猜到了安葬完了人，陪父母回台之后，我心里的安排。
你逼我对你讲：“我答应你，琼瑶，我不自杀。”我点了点头，这个以后还可以赖，因为我没有说。
你不放过我，你自己也快累疯了，你却一定要我亲口讲出来。
我讲了。讲了就是一个承诺，我很生气，讲完又痛哭起来——恨你。因为我一生重诺，很重诺，不肯轻诺。
