按钮，按钮

1
　　
　　包裹靠着前门放在地上——是一个方盒子，他们的名字和地址用大写字母写在上面：“阿瑟·刘易斯夫妇收，东37大街217号，纽约市，纽约州，10061。”诺玛把它捡起来，打开门走进公寓。屋里光线暗淡。
　　
　　她把晚餐要吃的肉放进炊具，给自己倒了杯带劲儿的，然后坐下打开了包裹。
　　
　　盒子里是一个更小的盒子，带一个木头底座。这个小盒子的顶上有一个按钮，就像是按铃的按钮。按钮被玻璃盖着。诺玛想用力打开玻璃，但是它扣得很紧。然后她把这个装置翻了个个儿，看到底部贴着一张叠起来的纸。她把纸取下来，看到上面写着：“斯图亚特先生将在今晚八点拜访。”
　　
　　诺玛把按钮装置放在她的椅子旁边。她喝着酒，又看了一遍打印的字条，付之一笑。
　　
　　过了一会儿，她回到厨房准备晚餐。
　　
　　2
　　
　　八点整，门铃响了。
　　
　　“我去！”诺玛在厨房里喊道。阿瑟正在起居室里看书。
　　
　　一个小个子男人站在门口。他看到诺玛的时候摘下了自己的帽子。
　　
　　“刘易斯夫人？”他彬彬有礼地问。
　　
　　“您是？”
　　
　　“我是斯图亚特。”
　　
　　“哦，是你呀。”诺玛想笑。她现在很确定，斯图亚特先生准是要推销什么东西。
　　
　　“我能进来吗？”斯图亚特先生问。
　　
　　“我很忙，”诺玛说，“不过我马上就把你的东西给你拿来。”她转身要走。
　　
　　“您不想知道那是什么吗？”他说。
　　
　　诺玛转过身来。斯图亚特先生的声音平静而又恭敬。“不，我觉得我不想知道。”她答道。
　　
　　“它可能很有价值。”他对她说。
　　
　　“你是说它能给我一大笔钱？”
　　
　　“钱，没错。”
　　
　　诺玛不太喜欢斯图亚特先生。“你想卖什么？”她问。
　　
　　“我不卖任何东西。”他答道。
　　
　　这时阿瑟从起居室过来了。“出什么事儿了？”他问。
　　
　　斯图亚特先生自报家门。
　　
　　“哦，那么……”阿瑟指着起居室笑道，“那个小装置是什么？”
　　
　　“我可以简短些说，”斯图亚特先生说道，“我能进来吗？”
　　
　　“要是你打算卖什么东西的话……”阿瑟故意打住话头。
　　
　　那人摇摇头。“我不卖任何东西。”他说。
　　
　　阿瑟看了看诺玛。他们都有些吃不准。然后阿瑟说：“好吧，为什么不行呢？”然后他们都进了起居室。
　　
　　斯图亚特先生坐到诺玛的椅子上。他从口袋里掏出一个小小的包裹。“你会在这个包裹里发现一把钥匙。这把钥匙能打开按钮装置的玻璃盖。”他把包裹放在椅子边的小咖啡桌上。
　　
　　“那个铃，”他说，“通到我们的办公室。”
　　
　　“那是做什么用的？”阿瑟问。
　　
　　“如果你按下按钮，”斯图亚特先生告诉他，“世界上某个地方的某个人就会死掉——某个你不认识的人，而你将为此得到五万美元的报酬。”
　　
　　诺玛惊讶地看着这个小个子男人。他正在微笑。
　　
　　“你在说什么呀？”阿瑟问。
　　
　　斯图亚特先生看起来有些意外。“我刚才解释了呀。”他说。
　　
　　“这是在开玩笑吗？”阿瑟问。
　　
　　“绝对不是。我是认真的，这是郑重其事的建议。”
　　
　　“可这傻透了！”阿瑟说，“你希望我们相信？”
　　
　　“你代表谁？”诺玛问。
　　
　　斯图亚特先生看起来对这个问题不太高兴。“很不幸，我没法告诉你们，”他说，“不过我可以告诉你们这个组织是一个国际组织。”
　　
　　“我想你最好马上离开。”阿瑟说着站了起来。
　　
　　斯图亚特先生也站起身。“当然。”他说。
　　
　　“而且你最好把你的按钮装置带走。”阿瑟说道。
　　
　　“你确定不再考虑一两天？”斯图亚特先生问道。
　　
　　可是阿瑟拿起按钮装置和那个包裹一股脑塞进斯图亚特先生怀里。然后他走出门厅为小个子男人打开房门。
　　
　　“我会留下我的名片。”斯图亚特先生说。他把名片放在门边的桌子上。
　　
　　当他离开后，阿瑟把名片撕成两半扔到桌上。
　　
　　3
　　
　　他回到起居室的时候，诺玛仍坐在那里。“你觉得到底是怎么回事？”她问。
　　
　　“我不想知道。”阿瑟答道。
　　
　　她想笑笑，可笑不出来。“你一点儿都不好奇吗？”
　　
　　“不好奇。”他摇摇头，开始看书。
　　
　　诺玛回到厨房把盘子洗好。
　　
　　“你为什么不想谈论那事儿？”诺玛问。
　　
　　阿瑟抬起眼睛，他从浴室的镜子里看着正在刷牙的诺玛。
　　
　　“那东西一点儿都没让你感兴趣？”她问。
　　
　　“那太让人不快了。”他答道。
　　
　　“是让人不快，”诺玛说，“难道不是很有趣吗？”
　　
　　过了几分钟，当他们进了卧室之后，她问：“你觉得那会不会是什么恶作剧？”
　　
　　“如果是恶作剧，”阿瑟答道，“那就是最让人不快的恶作剧。”
　　
　　诺玛坐在自己的床沿上。“也许是某种试验。”她说。
　　
　　“也许吧。”阿瑟说。
　　
　　“一项由富翁支付报酬的试验。”她说。
　　
　　“也许吧。”
　　
　　“你不想知道吗？”
　　
　　阿瑟摇了摇头。
　　
　　“为什么不？”她问。
　　
　　“因为太缺德了。”他答道。
　　
　　诺玛钻到床上：“好吧，可我觉得很有意思。”
　　
　　阿瑟关掉他们两张床之间的灯，探过身吻了吻她。“晚安。”他说。
　　
　　“晚安。”
　　
　　诺玛闭上眼。五万美元……她心里叨咕着。
　　
　　4
　　
　　早上，诺玛正要离开公寓的时候，看到了桌上撕成两半的名片。她突然决定带上名片去上班。她把名片扔进她的皮包。然后她锁上前门，追上了等在电梯里的阿瑟，电梯带着他们到了楼下。
　　
　　等到了喝咖啡的时间，她把名片的碎片从包里拿出来拼在一起。名片上只印着斯图亚特先生的名字和电话号码。
　　
　　午饭后，她又把名片拿出来拼在一起。“我为什么不这么做呢？”她想。
　　
　　就在五点前，她拨通了名片上的电话号码。
　　
　　“下午好。”斯图亚特先生的声音。
　　
　　诺玛本想扣下电话，不过她没那么做。她尽力用一副强硬的嗓音说：“我是刘易斯夫人。”
　　
　　“是吗，刘易斯夫人？”斯图亚特先生的声音很愉快。
　　
　　“我很好奇。”
　　
　　“这很自然。”斯图亚特先生说。
　　
　　“当然，我不相信你告诉我们的事情。”
　　
　　“喔，那可是千真万确的。”斯图亚特先生应道。
　　
　　“你说世界上某个人会死掉是什么意思？”诺玛尽力平静地说。
　　
　　“我的意思就是我所说的那个意思，”他答道，“可能会是任何人。我们唯一能承诺的事情是死的是你不认识的人——而且，当然啦，你也不会看到他的死。”
　　
　　“能得到五万美元？”诺玛说。
　　
　　“说得没错。”
　　
　　“但这不可能！”她说。