情绪片段

我从书房出来的时候大多恍惚。有一次太太说：“一天到晚不知道你在哪里。”这是一句抱怨的话。但我是自作多情的，我总觉得这句话是对一个小说家的最高表彰。
　　
　　一位诗人来到南京，要和我见面。可这个路痴居然迷了路，怎么也说不清楚。我问他身边有什么标志物，他说：“头顶的左前方是太阳。”结果令人愉快，两个小时之后，我在阳光的下面找到了他。
　　
　　读到了彭晓芸女士的一句话：“精神生活要自理。”很有见地，深以为然。作为一个父亲，我最看重的就是孩子的“自理能力”（做得也不好），但是，大部分父母不看重这个，即使看重，也只局限于“生活自理”。彭女士的话对许多家庭都有意义。
　　
　　我的故乡让我记忆最为深刻的是麦田，无论是三月里无际的碧绿，还是五月里无垠的金黄，都是壮观的。因为土地的平整，因为一览无余，它的那种望不到头才格外地震撼人心。我在《平原》的一开头写的就是麦田。我很少分行。我要的就是那种密密麻麻的铺排，我喜欢那种稠密的、有料的、含蓄的但又是开阔的气象。