细小的温暖

“温暖”是个好词，可惜在我国已被糟践太久。
　　
　　一个敌人是中小学语文的段落大意与中心思想。譬如一说到温暖，我立即条件反射地想起《小橘灯》。其实《小橘灯》本不算太烂，但是被无数中小学教师划分过段落大意，论述过中心思想后，就不能不烂了。这就好比一个姑娘，长得再好看，也经不住一而再地摧残。
　　
　　又一个敌人是励志言情类书籍和影视剧。再温暖的成功学也是冰冷的，再华美的煽情也是苍白的。究其实质，它们只是打着温暖的幌子行反温暖之实。
　　
　　还有个敌人是喜欢指责他人造作的人。指责他人的正面作用是榨出名流高大形象背后的阴影，或者给装腔作势的小市民一记响亮的耳光，它常能戳穿伪善，羞辱矫情，灭掉虚荣心，但与此同时，它也常误伤真情、善良与美，让许多人因为害怕被指责矫情，而不敢公开抒情，不敢公开歌颂理想，不敢公开讴歌真善美。
　　
　　不过温暖最大的敌人还不是上述这些，而是冷漠。
　　
　　诺贝尔奖得主、犹太作家威塞尔曾说：“冷漠是恶的集中体现，因为爱的反面不是恨，是冷漠；美的反面不是丑，是冷漠；信仰的反面不是异端，是冷漠；生命的反面不是死亡，是冷漠。”亚辛斯基也说过：“不要恐惧你的敌人，他们顶多杀死你；不要恐惧你的朋友，他们顶多出卖你；但要知道有一群冷漠的人，只有在他们不作声的默许下，这个世界才会有杀戮和背叛。”
　　
　　用上“世界”一词，已经大了，因为在我看来，“温暖”最好的朋友，就是细小。“温暖”对我而言，就是那几十个名字——家人与友人的名字。
　　
　　甚至我要武断地说，温暖的情感，只属于细小。我所读到过最动人的情话之一，出自沈从文1931年6月在北平写给后来成为他妻子的张兆和的信：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”可是这样的温情现在越来越成为稀缺品，而冷漠的犬儒主义、狂热的成功学却成为主流。
　　
　　有多久没有照看一下自己的内心？当我们慢慢觉得这个名词有点廉价——温情。然而当戾气涌上心头，唯一能抵抗的却只有这个东西。
　　
　　作为一个直立行走的人，作为一头与草履虫有区别的有灵性的动物，我们应当有理性，否则就是立在沼泽中的即将陷落的大树。关于理性与感性，我有个基本的判断：当面对宏大叙事时，最好使用你的理性；但面对个体时，最好让我们陷入不可救药的温情。比如面对父母，面对妻子，面对兄弟，让我们多一点温情，少一点戾气。我们所说出的话，应该带着体温，应该流自内心，不该是冰冷的肾结石，不该是坚硬的玻璃碴。当空洞的理念压倒了内心的温情，这理念就可能沦为咒语。当自私的欲念越过了伦理底线，这欲念就可能沦为凶器。既然如此，为什么不返回细小，重寻温暖？
　　
　　人若能真诚地使用自己的记忆力，一定能找到成千上万个温暖的细节。
　　
　　我小学五年级时，父亲得了肾周围脓肿要动手术，而他又有先天性心脏病，因此屡获病危通知书。当时他在乐山专区医院住院，妈妈守着他，我在牛华镇婆婆家，我姐在五通桥竹根滩。每到周末，我姐就带我上乐山看爸爸。姐姐只比我大3岁，但在带我去乐山看爸爸的路上，必须扮演一个大人的角色。她每次都带我下错车，在一个耸着“不打针不吃药驱除蛔虫”广告牌的地方，每次都带我走错方向，环绕乐山城一圈后才走到专区医院。对10岁的我来说，那段路遥远如长征，每走一会儿我就要哭闹，这时候姐姐就去给我买一块金币巧克力，五毛钱。我慢慢舔着吃，再也不闹了，如果吃完了还没走到医院，姐姐就再给我买一个，小号的，两毛五分钱。那是一生中吃过的最好吃的巧克力，让我安神、耐心、燃起希望。
　　
　　我大学四年级时，因为抽烟喝酒过度，肺出了点毛病，咳得厉害，又懒得上医院，就自己治疗，主要药品是少抽几根烟和每天一个砀山雪梨。当时是冬天，我很瘦，出门遇风一吹就飘飘欲仙，咳起来也没完没了，咳得腰都直不起来，有时还咳出血。父亲到成都开会，来学校找我，见我那鬼样子，给了我一些钱，似乎是我长到那么大第一次接到父亲递来的钱。我父亲是个非常节约的人，他书法好，但只有写字送人的时候用宣纸，几十年练字都用旧报纸，正反面写好几遍，完了还不扔，用来上厕所，因此小时候我的屁股总是黑乎乎的。父亲对我极严厉，妈妈则很溺爱我。读书阶段伸手要钱都是找妈妈，从来没想过爸爸会给我钱。给了我钱后，父亲还带我去小吃一条街吃饭，点了好多菜，其中还有个大菜是酸菜鱼。那天的酸菜鱼好吃得就像是国手做出来的，我们两个把汤喝得精光，都胀得不行。几周后我的咳嗽好了，从物理角度跟酸菜鱼没关系，但从情感角度，酸菜鱼有极大贡献。
　　
　　我24岁本命年时，在一家小报当主编，工作很忙碌，经常熬夜。有一天早晨阑尾炎发作，到下午疼得实在不行了才去医院。我当时的女友现在的爱妻，在医院里守了我三天，就坐在一把普通椅子上守了我两个通宵。后来我问她为啥不找个靠椅或跟护士要个家属床，她说头两天很害怕我死掉，根本没想找这些东西。我说阑尾炎怎么会死人？她说万一你倒霉呢？中国医院这么吓人，看新闻拔颗牙都有弄死人的。
　　
　　细小的温暖串起来，就是美好的时光。虽然温暖的时光总是要过去，但有它垫底，始终还能找到下一段温暖的时光。人生短暂而脆弱，寒冷的死亡是所有人的终点，但在撞线之前，我们总是能够让旅途温暖一点。
　　
　　爱妻怀孕那段时光，是我们有生以来最温暖的时光。尤其是晚上十点以后。客厅里只有我和妻子两个人，我们看一些弱智的电影，或者我坐着看书，坐得笔直，好让妻子靠在我身上打盹，舒服得就像靠在一座小肉山上。她有时会打点儿芬芳的小鼾，有时还会流一线银色的口水。我会认真地听她的鼾声，以判断她是否健康，我也会用洁白的手帕为她揩拭口水，必须轻手轻脚，就像一根羽毛掠过一样。这是最好的时光，在这种时刻，人不会再有压力，也没有沮丧，不会有愤怒，当然也不会悲伤。我们就像是童话里的植物，安静地生长在自己的家中，像两株根系缠在一起的榕树，像两棵握着手睡去的藤蔓，哪里管今夕何夕，今世何世？我们只知道世界长往，此刻永驻。