小桃红，缠绵的温暖

夜听金盆捣凤仙，纤纤指甲染红鲜。
　　
　　投针巧验鸳鸯水，绣阁秋风又一年。
　　
　　——清·袁景澜《凤仙花》
　　
　　七月里有小暑和大暑两个节气。暑，热也，表示天气开始炎热，小暑小热，大暑最热。民间有“小暑大暑，上蒸下煮”之说。此时正值伏天，气温最高，雨水最多，农作物生长最快，田野一片浓绿，生机勃勃；而植物迅速成长、收获或凋败的过程，也最易让人生发“逝者如斯夫”的生命感慨。
　　
　　农谚曰：“大暑无酷热，五谷多不结”，“大暑热不透，大热在秋后”，说明没有大暑的强光酷热，庄稼是不会有好收成的；“出来混，早晚要还的”。仔细想来，人生又何尝不是如此！
　　
　　对于农家女孩子来说，伏天虽酷热，劳务繁重，可也有独特的乐趣。用凤仙花包红指甲，就是夏季晚间的一大美事。
　　
　　凤仙花又名指甲花、小桃红、透骨草等，自古以来就是女性的美甲圣品。我的家乡习惯叫它小桃红。小桃红极易养活，一旦开起花来，就层出不穷，连绵数月。夜里临睡前，将小桃红花瓣加少许明矾或盐，捣成糊状，敷在指甲上，以眉豆叶或其他宽大柔软的叶子裹好，用棉线缠上，第二天早晨解开，指甲就染红了。小时候，大一些的女孩还面授机宜：提前半日将花摘下晾去一些水分，并用小刀把指甲面轻轻打磨，这样包出来的指甲颜色更红；若反复染三五次，则艳若胭脂，经久不褪。
　　
　　一日读书，见有这样的记述：“捣凤仙花汁，染无名指尖及小指尖，谓之红指甲，相传留护至明春元旦，老年人阅之，令目不昏。”（顾禄《清嘉录》）我赶紧给母亲打电话，请她老人家一定要包红指甲。还想着过些天回家乡时，也要好好给自己的指甲美美容。
　　
　　或许今夏确实与凤仙花有缘，前不久读《毛泽东诗词全集》，惊奇地发现毛泽东竟写有一首《咏指甲花》——
　　
　　百花皆竞放，指甲独静眠。春季叶始生，炎夏花正鲜。
　　
　　叶小枝又弱，种类多且妍。万草披日出，惟婢傲火天。
　　
　　渊明爱逸菊，敦颐好青莲。我独爱指甲，取其志更坚。
　　
　　作这首诗时，毛泽东年仅14岁。这年夏天，他到外婆家附近的保安寺玩耍，看到寺院周围盛开着色彩斑斓的凤仙花，遂有感而成此五言诗。
　　
　　历代也有不少咏凤仙花的佳作。唐代诗人吴仁壁《凤仙花》云：“香红嫩绿正开时，冷蝶饥蜂两不知。此际最宜何处看，朝阳初上碧梧枝。”是把凤仙花当做凤凰的化身来看的。宋人杨万里的“细看金凤小花丛，费尽司花染作工。雪色白边袍色紫，更饶深浅四般红”，着重在凤仙花的色彩之美。少年毛泽东则敏锐地发现了凤仙花“叶小枝又弱，种类多且妍”的特点，看到了她“炎夏花正鲜”“惟婢傲火天”的可贵品质，并直抒胸臆：“我独爱指甲，取其志更坚。”可见其高远的志向和卓尔不群的鲜明个性。
　　
　　出于对凤仙花的亲近和敬重，我更喜欢毛泽东的这首《咏指甲花》。
　　
　　由于对故乡的留恋，我更喜爱小桃红这个名字。
　　
　　小桃红，农家庭院一抹永恒的春色，女儿指尖一点骄傲的明艳，母亲心中一缕缠绵的温暖。小桃红，是游子关于童年的原初记忆，是女孩关于美好的铭心记忆，是城市关于乡村的绿色记忆。
　　
　　我爱小桃红！