令我肃然起敬的斗士
1998年，我考入上海的一所名校。父亲很得意，认定我插上了凤凰的翅膀会光宗耀祖。
两年后我失恋，学业溃败到不可收拾的地步。最终，我领了一张结业证书，还得到医院里开得“抑郁症”的诊断书。
我拖着一只陈旧的皮箱，漫无目的地走着。手机响了。
父亲问我：“毕业了，你怎么打算？”
“没想好，我先找个旅店住着。”父亲在那边“嗯”了一声，问我钱够不够。他说买了点东西要寄来，让我提供旅店的地址。几天后，我见到的不是东西，而是父亲。他说：“我来帮衬一下。”我们租个小房子，晚上在路边摆摊卖饺子。我越抑郁，父亲越拉我长跑。他听医生说抑郁症患者最怕胡思乱想，要有人陪着在户外坚持运动。几个月干下来，父亲的饺子车出了名。
父亲和顾客们聊：为什么加班这么晚？现在大学生工资多少？怎么才能找到工作……
我问沉默寡言了半辈子的父亲：“你话这么多？”
父亲说：“人嘛，总要学会逆性子跟自己死磕。为生存，磨破嘴皮子也不丢脸。”
我逆性子，突破抑郁症不愿意社交的思维定式。我一边卖饺子，一边跟顾客聊天……
一天，我的大学同学经过饺子车。她妆容精致，穿着高跟鞋，明显比我高一个档次。
她说：“找工作的话我给你介绍啊，干吗这么作践自己？”
我迟迟不语，父亲接话说：“她正在休养身体，要把心病先看好。以后肯定大有出息！来，今天我给你免单！”
同学走后，我的心情差到极点，真想打包行李回老家。父亲依旧烧饭喝啤酒看电视，还跟着“老娘舅”学说上海话。我洗碗时把盘子摔得乒乓响，父亲权当没听见，他夜里呼噜打得震天响，第二天又拉着我去跑马拉松。
在上海“摆摊”一年，我们赚了不少钱，在老家买了一套房子。
我放低身段，踏踏实实地买菜擀皮、记账算钱。父亲知道我不爱吃饺子，所以无论多晚回家，他都煮一锅东西：白菜粉条、牛肉土豆，或是红烧肉……
不知不觉中，我的抑郁症痊愈了！父亲提醒我说：“我不想你一辈子像现在这样，我想你堂堂正正地工作。”
教育部规定结业的大学生可以在两年内重新申请补考换取毕业证。我埋头苦学，2005年夏，我拿到研究生的录取通知书。
父亲说：“现在好了，你的抑郁症好了，研究生也考上了，我现在可以回家了。两年的辛苦，终于有了个不错的结果。”
读研之后，我的人生像开了挂。我催自己抓紧时间，父亲的白发越来越多，背也渐渐驼了。哪天打拼不动了，我希望自己可以成为他的依靠。
在我工作的第三年，父亲被车撞了，进了icU，昏迷了整整十天。
这十天，听着仪器的嘀嗒声，我心里空荡荡的。真到他命垂一线的关头，我才发现自诩坚强的自己终究这么怯懦，什么都扛不起来。父亲闯过鬼门关后，腿残疾了。他的脾气又暴躁起来，喜怒无常。我将他和母亲接到我在上海租的房子里，让他做更好的康复治疗。
他常对康复师说：“没事儿，挺轻松！”其实额上已经布满了针尖般的汗水。外人不在的时候，他就乱发脾气，寡言少语的母亲就成为箭靶子。
一天，母亲在厨房做饭，轰轰的抽油烟机声音盖过了父亲唤她过来的声音，她过了好久才转头问：“干吗？”父亲心中的火药包一下被点燃，他在勃然大怒中把茶杯摔到地上：“你看不起老子是吧？你嫌我是残废是吗？”在一旁的我气得都发抖了。我高声对父亲说：“本事越大的男人脾气越小，你只知道骂人，脾气这么大，这说明你是多无能？”
我惴惴地猜测接下来他会有怎样的狂风骤雨，或狠狠给我一个耳光……然而，一切都没有发生。我发现，这是父亲在受伤之后第一次克制住自己的脾气。
他用尽所有的力气对我说：“你的话糙，但理不糙！我孬，我认！你跟你妈一起监督，我来改正！”我看着父亲。头发全白了，腰直不起来，胡子白一半，太阳穴旁的老年斑越来越浓。曾经在舞台上潇洒挥舞刀枪的健硕手臂，如今只剩一层单薄的皮肉。
他扭过头去，我看到泪水在布满褶子的脸上冲刷出一道道水痕。天啊！他竟在我这个黄毛丫头面前服软了、认输了、流泪了。
他哽咽着说：“我是为自己的孬种而哭。我为什么成为这个样子……”
从那天开始，父亲再也不乱发脾气。无论康复训练多痛，他都对搀扶他回家的母亲好好说话，不许病魔吞噬他的理智。我好惊讶，这么大年纪的一位老人，竟然有这么强的可塑性，知错就改，像个孩子。父亲身体恢复得很快，简直是一个神迹。当我跟男朋友谈婚论嫁时，他执意要亲自回老家操办婚礼。他怕我不放他走，就信誓旦旦地说：“我保证，要是骂你妈就罚跪搓衣板！”
我说：“我是怕你身体吃不消。”他拍拍胸脯说：“我顶天立地的七尺好汉，怎么可能输给病魔呢？你看着吧，我回去把胸肌腹肌重新练回来，我还要给你带孩子呢！”
送他走的那天，我特别舍不得。他则在候车大厅里小声唱着：“我本是卧龙岗散淡的人，论阴阳如反掌保定乾坤……”
这些年，他一直在战斗，战胜一家老小的温饱问题，战胜女儿的抑郁症。在白发苍苍时，他还与天斗、与地斗、与病魔斗、与人性的软弱与他的脾气斗……
他一次次被打倒过，却从不曾被打败……
看着他一瘸一拐的身影渐渐消失在检票口，我举起手，向这个令我肃然起敬的斗士，敬礼。
