我再也不能跪在她的墓前

1
　　
　　她妈妈说“让姐姐看一下”，我根本来不及反应。被子已经掀开了。
　　
　　我看着她，左腿截到了骨盆。右腿截到了膝盖上端，她像是被拦腰切断了。
　　
　　我下意识地说“这太让人心疼了”。
　　
　　又立刻反应过来，不，我十九岁的时候，绝不想让别人看到我的身体，不会想要听到任何反应：同情，震惊，嫌恶，心疼……不。
　　
　　但她只是看着我，笑了笑。
　　
　　2
　　
　　她的腿不断感染。分十几次，从小腿开始一次一次往上截肢。
　　
　　这之前，她是个普通的中学生，手腕上戴得花红柳绿，有点嫌自己胖，对父母挺叛逆。
　　
　　地震发生的时候在上化学课，这姑娘正偷偷拿出手机看呢。
　　
　　听见老师喊“不要动”。她以为她被发现了。一惊，抬头。
　　
　　就这一下。地裂开了。她“直接从课桌上掉了下去”。
　　
　　3
　　
　　她被压了五十多个小时。
　　
　　她那张照片是记者拍的，记者拿着相机，趴着，对着她，说“看这儿。看这儿，等下领导就来了”。
　　
　　她当时心情相当不好，就说了一个字：“滚”！
　　
　　4
　　
　　她后来画画，画的就是这张自己压在废墟下的照片，你可以看看那张画里的眼睛。
　　
　　玉树地震后，别人让她给灾民“画个新家园”。她不画，她选择画这个，“这样才是对他们的安慰”。
　　
　　5
　　
　　截肢后，她没不高兴，还嘻嘻哈哈的，说“一点都不疼”。她都没觉得失去了腿，自己想动一下腿的时候，就跟爸爸说“你帮我挪挪那个脚”。
　　
　　这是幻觉，但后来痛越来越厉害了。
　　
　　已经没有了的腿，在她的知觉里仍然存在，她觉得被割去一块。又被人重新缝合。
　　
　　她满脸是泪哀求大夫给她止痛。
　　
　　医生说这种情况下是不能给麻药的。
　　
　　她太疼了，把输液的软管系在自己脖子上想自杀，但还是活下来了。“有时候哭哭就睡着了，早上起来还是嬉皮笑脸的”。
　　
　　“有人说，我真没法想象我在你的处境下怎么办？”她笑一下。“如果你是我，也能承受。人是逼出来的。”
　　
　　疼还不是最让人难受的。
　　
　　她的同桌去世，她喜欢的男生去世。然后是她奶奶的死。
　　
　　然而，“我再也不能跪在她的墓前”。这句话让我心里一沉。
　　
　　6
　　
　　她不喜欢白天，“晚上谁都睡了，世界才是我的”，她说。
　　
　　我知道身边空无一人的时候，她会揽镜自照，我问她“你会对自己的身体生气吗？”
　　
　　“这是残疾人最常有的感觉。”她说。
　　
　　我没有经历这么大的痛苦，我无权安慰，只能对她说“史铁生说，如果残疾意味着不完美、困难和障碍的话，我们每个人都是残疾人。”