起风之前 我要清点这些房舍和树 它们有的走得太远,我还要清点那些散乱的羊 起风之前,我要把收获的玉米全部装进 塑料口袋,把土末子运进厩棚 起风之前,我要在原野上,收回 奔跑着的血,骨头,还有我的被风吹冷的诗篇 我还要收回我的嗓音,它们喑哑得 像秋天的石头。起风之前 我要收回雀鸟们正在阅读的书,书中的内容 不宜在黑暗中流传,我还要收回那些 长时间在村外行走的小路,像井绳那样 盘起来,挂在自家的墙头。起风之前 我还要去看望居住在二夹弦上的 那些惆怅和老年斑,告诉它们,就要起风了 起风之前,我还要为我的母亲留好门 很多年了,她依然住在地层下 三尺深的地方
本文链接:https://www.ganwugu.com/yilin/hua/qo9mkfc.html