夏天的回忆

又是一个夏季，忽然很想放下一切，回归乡村的老家——我的家，在江南的一处小村庄，我的小村很静好、很安宁。一幢幢青砖黑瓦的篱笆小院，像两条温顺的平行线，分列在河塘两岸。家家户户的篱院上，有的爬满了红的、蓝的牵牛花，有的缠着绿紫相间的指甲花。爱臭美的女孩，不但摘它翡翠似的叶儿做汤，还揪下它黑色的籽儿，掏成汁，抹在唇上装“狐媚子”。
　　
　　院篱外的河堤上，一排袅娜葱茏的杨柳树，炎炎烈日中，铺展出一地的阴凉，蝉儿“知了知了”地唱，孩子们快活地“哈哈”笑。只是，蝉儿栖在树梢，我们坐在河埠头上。各家门前有一个自做的木埠头，待着各家的孩子，有的嘴巴里衔一根狗尾巴草，躺着睡觉；有的两眼一眨不眨地，握一根钓竿，盯着浮漂……
　　
　　那个时候，埠头上钓鱼的多是男孩儿。大人们说：女孩子家不能钓鱼，惹腥不好。但我偏喜欢钓。我家住在河岸的第一家，靠大马路最近，常引得行人停步、侧目。那个时候，脸皮嫩呀，就拿妈妈废弃不用的旧草帽，撕去一圈过于阔大的边，扣在黄毛脑袋上“遮丑”。
　　
　　暑假里，每天吃过早饭，就忙忙地给河里的鱼儿预备“早餐”。我用一个小碗和面团（男孩们挖小蚯蚓，我不敢），滴上麻油，加点味精捏在掌心，然后，拖上爸爸给我做的，一根青亮亮、细巧巧的竹子鱼竿，坐到树荫里的河埠头上，一直垂钓到晌午，才肯回屋生火做饭。
　　
　　吃过午饭，大人们歇午觉，各家的孩子们又提着鱼竿，拎着小木桶坐到河埠头上，两条腿像两支浆似的泡在清澈、阴凉的河水里。有的时候，调皮的小鱼小虾，硬是舍却钓竿下香喷喷的饵，争先恐后地围啄你臭臭的小脚丫，痒挲挲的，却又瞥着不敢动，怕惊动了正要咬钩的鱼儿。
　　
　　有的时候，隔壁和对岸的埠头上，半天不见甩竿收鱼的动响，而我连连不断喜获丰收。但只消一会儿工夫，原先安静的近邻小渔翁们，转眼会变成捣蛋虫，纷纷弃下“山头”，跑到我家的埠头上，跳着蹦着、大声喊叫。羡慕嫉妒恨地，要把我这边奋勇上钩的鱼儿，驱散到他们家的埠头边上，吃他们钓钩上的鱼饵。河塘是大家合用的，鱼儿也要大家有的钓嘛。
　　
　　晚上纳凉的时候，家家篱院里的饭桌上，都有一碗鲜香飘漾的红烧小杂鱼……
　　
　　时光穿越了二十年，我的小村庄不再那般恬淡安静，虽然河塘尚在，却已是水草疯长，再也看不见水中闲游嬉戏的鱼虾。但正如作家何立伟说过的一句外国民谚：夏天到来，令我回忆——我的回忆，定格在那碧水绿荫的河塘，定格在栈桥一般的木埠头上，那是静泊在心底深处最美好怡人的桃花源。