粉红色的回忆
高二那年，生了一场病，后遗症就是得了轻微夜盲症，每天吃维生素A鱼肝油。别人妈妈都变着花样带饭，我妈妈给带的盒饭，都是猪肝胡萝卜，这一度让中午拿出午饭的我十分尴尬。
在奉行安静学生跟调皮捣蛋学生做同桌的年代，我这个跟男生说话都脸红的老实姑娘，就被安排了班里一个混混同桌。他逃课抽烟打架，坏学生该做的事情，一件不落都做了。可能因为两个人的气场太不搭了，现在回想起来，我们两个的交流，除了下节课什么课、还有几分钟放学，好像再也没有别的了。
近来看手机看书、用电脑打字导致用眼过度，夜盲症又开始复发。傍晚，去市场买水果，路边洒水车唱着童谣，逍遥地洒着水一闪而过。不知为什么，闻着洒水车漫过柏油马路的沥青味道，忽然又想起了高二跟他开始做同桌的那个夏天，想起了十七岁的他，想起了十七岁的自己。有人说：记忆像个筛子，最后，只有最珍贵的才会被留下。如若真是如此，过去这么久，关于他的记忆，虽然只有寥寥可数的几件，但回忆起来，却都冒着粉红色的气泡，扑闪在空气里，弥足珍贵。
第一件事发生在某个夏日的午后，那天我是值日生。我自告奋勇一个人端着脸盆去三楼东头的水龙头前接水洒地。可能夏日暴热，可能那天值日生太多，总之，我在三楼的水房排了很久的队，没有接到水。我怕大家等着急，只好一个人跑去了楼下，去厕所旁的水龙头前接水。
放学后的学校，静悄悄的。水龙头在打开的刹那，湍急的水流扑哧着炸开花，水打到脸盆上，又反射到我的脸上和衣服上。清凉的触感，第一次让午后变得不再漫长，我开心地看着水流，享受着难得一个人的校园时光。
水很快充满脸盆，脸盆开始像中间弯曲打折，呈现出马上要溢出来的态势。可是，厕所前的水龙头并没有可以放脸盆的平地，刚刚还沉寂在时光静好里的我，忽然尴尬地发现我没有空出来的手关掉水龙头。在选择要不然湿掉鞋，要不然丢掉脸盆往后撤的时候，男生跑了过来。
奇怪的是，他的第一反应并不是关水龙头，而是伸手去端我已经要端不住的脸盆。我结结巴巴地说：“帮忙，帮忙……关……关……关水龙头！”他“哦哦哦”地点头，却跟我一样陷入了双手端盆没空手去关水龙头的窘态。我们忽然相视一望，哈哈地笑了起来，没注意到水已经哗啦啦从盆里溢出来……我忘记了到底是谁腾出手去关上水龙头，也忘记了到底是谁，把一盆水送到了三楼的教室。
第二件事，是冬日的一次月考。日光在冬日逃散得太早，等最后一场考完，暮色已经快要被黑暗全部遮盖。我看着打开灯的教室，望着暗沉的窗外，开始担心和害怕。在老师收试卷的时候，忍不住地使劲眨眼和揉眼，希望一会儿下楼，我能看得清路，不要摔倒。
铃声一响，很快大家就作鸟兽散，消失在了教室。考试座位在最后一排的我，站到樓梯口，发现可怕的事情是，楼梯里的灯还没有打开。我像个半瞎的人一样，扶着楼梯栏杆，胆战心惊地不敢往下走。只能暗暗鼓励自己，听从习惯往下走，楼梯灯的开关就在右手边，不要怕。在我抬脚的那个瞬间，我好像模糊地看到了个男生，从我身边飞快地闪过。可是，脚步还没有落下，只在几秒之后，那个高瘦的背影就闪回来，咔哒咔哒，把三楼往下的每一层楼梯灯，依次地打开了。
然后，脚步声消失在了冬天深深的夜色里。
第三件事，高二每个出成绩的日子，理科的拖后腿明显地展现出来。我自己不甘心，还是没办法做到优秀，一个人对着化学试卷，低着头，控制不住眼泪哗啦啦地流。
那节化学课，老师讲到二氧化碳，配图配了一张雪碧和可乐。他轻轻地拽了我一下，用眼神示意我抬头看老师，我慌忙擦掉眼泪掩饰自己，然后抬头，他侧着身子靠近我，低声轻轻地问：“二氧化碳，你比较喜欢喝可乐还是雪碧？”我随意地答了一句：“可乐吧。”
午休回来，看到桌子上有一罐可乐。他在座位上，挠着头解释说：“希望你……百事……百事可乐啊。”少女的心，瞬间填满粉红色。
即便如今，想起那一刻，心脏也扑通扑通，像被摇晃后打开的罐装可乐，开心得冒泡，冒到一直溢满蓝色的瓶身。
第四件事是在分科前的前一天，我困到在课桌上睡着。因为刚刚被体育老师科普，睡觉不要趴在课桌上，尤其不要长时间保持一个姿势，否则容易导致面瘫，于是我在睡梦中不断地变换着睡姿和侧头的角度，最后在我脸朝向右侧醒来的时候，发现他脸朝向左侧，正在熟睡。
第一次这么近距离看到他，长长的睫毛，白白的皮肤，挺拔的鼻梁，青涩的嘴角胡楂，侧头睡在那里，安静得像个三岁的小孩。我看傻了眼。不知过了多久，他睁开眼睛醒来，我被吓到了，但我并没有躲闪。安静地对视片刻，是我非常认真的声音在告别，我说：“我马上要去读文了，祝你以后天天开心。”
侧着头的他抿嘴一笑，抬头伸手，温柔地揉了揉我的头发，说：“嗯，你也是。”
是枝裕和有一部叫《步履不停》的电影，后来出版了同名书。我在这个夏季，花了一个下午就看完了。书里说：这一天发生的这些事，称不上小事，可是直到现在我都记忆犹新。
想来我也如此。
那半年同桌情谊，在我们之间发生的事情，也没有什么大事情。可是，我也一样，直到现在都记忆犹新。
