毕业照的背景

在西城漫步的路上，遇见一位高高大大的男青年。他热情地跟我打招呼：“包老师，新年好！”我一边礼貌地回敬，一边在脑子里搜索：他是谁？当然不能让他觉察出我的犹疑，否则就太不礼貌了。
　　
　　回到家，我把近些年的学生毕业照翻了个底朝天，想觅得一点线索——他站在寒风中跟我说了那么多，我竟然不晓得他叫什么！可是，时光的痕迹总是不以人的意志而留存的，左顾右盼已成往事。留在记忆里的都是一些生动的面孔、活泼的笑容。他们的细胞繁殖快、新陈代谢快，认不出来也属正常了。只好自己安慰自己、谅解自己。因此，我就不再执意地在那么多的旧影中寻寻觅觅了，但目光缠绵却不能自拔，特别是毕业照的背景——几棵高大挺拔的杨树。
　　
　　记忆中，我执教的杏花村中学只是一个村级学校，根本不是城市的中学。除了一个较大的操场外，什么都是破破烂烂的。没有一样事物让人将它与城市联想在一起。我来杏花村中学时，唯一令我感动的是校园里还有一些高大的树木，只是没有烂漫若霞的杏花，名不副实。我跟朋友开玩笑说，杏花村中学应该改为杨树乡中，因为操场的东边有几棵高大挺拔的杨树，年年照毕业照时，它们成了毕业生记忆中永恒的风景。我带了十几届毕业班，那几棵高大挺拔的杨树始终站在我的背后，默默地记录了我生命的流年。“红了樱桃，绿了芭蕉，时光容易把人抛”。杨树似乎没有发生什么变化，而我却渐渐地老了。学生们在劳碌、紧张的工作中很难得闲回望母校的这几棵杨树。它们可是母校的一种标志，一种风景，一种旗帜呀。它们朴素无华、默默地守望、衷心地祝福，就像杏中的教师，粉笔一根一根地写短了，头发一丝一丝地染白了。我不知道那些忙碌在风尘俗世的杏中毕业生们是否还记得那几棵杨树——记忆里应该永远是郁郁葱葱的杨树。你们把人生最美好的时光雕刻在曾经破破烂烂而今已容光焕发的校园里，你们把生命的年轮融入并刻画在年年风景依旧的杨树上。
　　
　　当你重返校园的时候，你的目光无法绕开这几棵杨树的，你的泪水会无悔地浇洒在你曾经的足迹上。打球累了，站在树下咕咚咕咚地暴饮碳酸水；读书烦了，来到树下的高低杠上荡起你的身影；悄悄话儿——或一张纸条，或一个眼神，在春风里留下人生最初的甜蜜、无穷的回味。所有这一切杨树都看在眼里，帮你记着呢，就像你总是在老师的眼里渐渐地长大。
　　
　　飘扬的风尘总要尘埃落定，渺茫的思绪总能寻得最初的根系。
　　
　　炎夏，树阴下片刻的逗留可能是你唯一想得到的稍息。伫立廊道，寒风中张扬的枝柯也许是你最想触摸的对象。你会数着树叶一片一片地飘落，上面有你缱绻的目光。你会讶异树叶在一朝一夕间渐渐地多起来、渐渐地大起来、渐渐地绿起来。
　　
　　校园里的树被砍了一茬又一茬，栽了一次又一次，唯有这几棵杨树安然无恙。它们始终立在校园的边角，占据很小的位置。在这个逼仄的校园里它们总是最先映入眼帘又极易被人淡忘。不经意中的风景是最美的风景，不经意的人生是最美的人生。这是杨树要告诉你的最简单的道理，这是老师要向你阐述的人生真谛。
　　
　　杨树依然挺拔着，枝柯依然摇曳着，但它已经不再是毕业照的背景了。替代它们的是崭新的教学大楼，钢筋塑骨，釉砖贴面。它是杏中新的标志、新的起点。但人们怀念的还是那几棵永远郁郁葱葱的杨树。它们不仅仅是背景。