手指尖上的眼睛
过去的30年，我在墨西哥玩滑翔伞，在菲律宾爬上一棵椰子树，做西班牙语翻译，还写了一本关于自己生活的书，而这一切全都发生在我32岁失明之后。
我快30岁时被诊断出视网膜色素变性—一种无法有效治疗的病，最终可导致失明。在我的印象里，人只有在出生或者老年时才会失去视力，如我这般年纪的人根本不可能发生这种事。所以，当医生建议我要为失去视力做好准备时，我拒绝接受。
我的生活以家庭为中心，我要照顾我的3个儿子（7岁的詹森、5岁的杰夫和3岁的乔），为他们洗衣服、做饭，给他们讲故事，陪他们玩，一天忙完，我还要给我丈夫吉恩留出些时间。我喜欢被家人需要和感谢的感觉。失明意味着我将丧失母亲的身份，我怎么能允许它发生呢？
然而，视力下降并不以我的意志为转移，我只能看见位于我正前方的物体。我的步伐变短了，每走一步都迟疑。
一位眼科医生对我说：“但是，即使完全失明也是有办法应对的，你可以做的事情远比你想象的多许多。当然，这需要时间，你必须学习用不同的方式看。”
如果他是在试图给我希望，这没有奏效。我的世界变得更小、更黑暗、更可怕。我不能再开车，局促于家里，而我的家变成了一座监狱。我感到无助，要求吉恩早点下班送杰森去童子军，打电话叫我母亲带我去超市购物。我发现自己常常不自觉地凝视孩子们的脸，努力记住每一个细节。我将永远不知道他们长成青年、成年时的样子，也无法看见他们毕业典礼时登上主席台，他们生命中任何一个特别时刻我都将无法亲眼见证。
但我始终没有放弃努力。依靠仅存的视力，我摸索着墙壁、家具走路，小心地数着台阶上下楼，每天早上为孩子们准备早餐时，我用手指来测量倒进碗中的麦片粥和牛奶的量。然而，夜晚我很难入睡，担心一旦自己闭上眼睛就再也看不见了。
一天早上，当我醒来时，眼前一片黑暗。我害怕这一天的到来，曾经不止一次思考它到来时我将怎么处理。现在，它真的来了。
我摸索着墙壁走出卧室，听到从客厅传来的电视声音和孩子们的笑声。我靠近点，听到他们正在看电视剧《邻居罗格斯先生》，看来还有时间准备早餐。“一，二，三，四，五……”我数着台阶走下楼。奇怪，感觉这很熟悉，视力下降后我一直都是这样做的。
“谁想吃早餐？”我问他们。孩子们蹦蹦跳跳地跑进厨房，他们每个人的脚步声都不同，我过去从没有注意到。我用手摸到橱柜，从里面拿出麦片粥，把它分别倒进4个碗里，然后加上牛奶。我慢慢地走到餐桌前，轻轻地把碗放下。我的心怦怦直跳。我竟然做到了！
吃完早餐，詹森和杰夫该去上学了，我弯腰拥抱他们。他们的手放在我的后背上，小脸贴着我的脸颊，一阵温暖的感觉浸润了我的心，不用眼睛看我也能感知到他们的爱。
送走他们，我坐到沙发上，我需要好好想一下。“妈妈需要休息。”我对乔说，我能听到他在我身旁玩小汽车。过了一会儿，我感觉到有什么硬东西压在我的手上。“读给我听。”乔爬上我的膝盖对我说。
不，这是唯一我不能做到的事情！我犹豫地打开书，努力回想一个故事。()“太阳不太明亮。”我慢吞吞地说，感觉他把书翻转过来，一定是我把书拿倒了！“天太阴了，不适合玩耍。”我的声音异样，知道自己编了一个糟糕的故事。但乔没有注意到，当我讲完，他说，“谢谢妈妈，这个故事我最喜欢。”温暖、安慰的感觉再一次席卷了我。
虽然我不能用自己之前的方式做事情，但家人对我的爱没有改变，这是最重要的。我不再为将来的事情担心，我知道自己一定能够做到。
我慢慢调整自己做事情的方式。我为家中的所有物品绘制了一张方位地图，牢记在脑子里；我把橡皮筋绑在面粉和糖袋子上来作区分，绑一根的是糖，两根的是面粉；我通过嗅觉辨别香料。没用多久，在厨房里我就能很轻松地把手放在我需要的东西上了。一天晚上，我竟然为吉恩和孩子们做了一道香喷喷的意大利面！
当听见鞋带拖在地板上的声音时，我知道乔的鞋带开了；一旦詹森两天都穿着相同的没洗的袜子，我的鼻子能够告诉我；当杰夫的脸脏乎乎的时候，我也能感觉得到……当视力开始下降时，我感觉这些障碍都是无法通过的，而现在，我品味着找到每一个障碍的解决途径时的欣喜滋味。
我的世界随着我迈出的每一步变得越来越广阔。通过屏幕阅读器，我开始用电脑阅读。书写也不再是禁区，我开始与别人分享我的故事。还有什么事情是我不可以做的吗？
一天，当我洗衣服时，我听到乔对小伙伴说：“我妈妈的手指尖上长着眼睛。”我轻声笑了。这是真的，我虽然失去了眼睛，看得却更加清楚。
我对我儿子的成长充满好奇。他们参加的橄榄球比赛、曲棍球比赛和摔跤比赛，我都在场，当讲解员提到我儿子的名字，我抓着丈夫的手站起来，大声为他们加油。我清楚地记得詹森、杰夫和乔的毕业典礼的所有细节，每一次，我都热泪盈眶。
当失明之后，我的世界并没有停留在黑暗中，因为拥有家人的爱，我的心中充满希望。用手指尖上的眼睛，我看到了一个更加光明、温暖而美丽的世界。
