界限

我的家在城市边缘，公车底站，一家锈痕斑斑的小杂货店。每一天，我比同学早起一小时，搭公车，越过铁道，进市中心上学。
　　
　　离家，上学。自城市的直肠离开，来到心脏。一脸下错车站的表情。
　　
　　不必发生什么可憎的罪行，只需要一个眼神，同学看工人像看到秽物的眼神。以及，对家世背景近乎偏执的好奇：你家是做什么的？他们一问再问：你家是做什么的？我于是拉拉扯扯说了一大堆，用废话填满下课时间，掩埋那说不出口的真相。
　　
　　说起我爸，小学读到五年级，十六岁前跟着他爸当矿工，上台北后洗车、修车，现在开计程车，似乎非得先说这些，才能为他的人生铺上底色。还在读小学呢，就穿着丁字裤下地挖煤，等待洪一峰的歌声灌入暗无天日的坑底，带来午餐的欢呼。歌声再悲再苦，于矿工都是快乐的，象征阳光、饱食与休憩。
　　
　　至于我妈，她在家长会后跟着去逛校园周边的精品店，最好奇的是：这样的衣服一件要多少钱？然而她不准自己开口问，以免被人看不起。但店员并不招呼她。
　　
　　在作文里、画纸上、言谈中，我的父母仿佛不存在。他们不说话、不现身、不在场。缴完学费就撤退、离场。缴费，买入场券，把我送进另一边，有司机与佣人的那边。
　　
　　当我在同学的派对上，惊奇地嚼下一片进口生肉，我爸或许正把计程车停在陆桥下，扒着冷掉的便当。坐同学的车，开车的是我爸那样的人，耳朵上夹着烟，光天化日剪指甲。到了饭店，会先遇见我叔叔那种人，他也是个泊车员。误闯厨房，或许会撞见大姨，她做过洗碗工。好在看电影并不会碰到姑姑，她只在二轮戏院收票、打扫。也绝不会碰到姑丈，因为我的同学不吃路边摊。
　　
　　我穿过铁道，跨过界限，自边缘进入中心。
　　
　　见世面，开眼界，以那边的尺度丈量世界。
　　
　　我记得那虚荣满满的一天，受邀去班长家。他当众遮住我的眼睛，把我领到一截架起的高台上，对我朗诵诗歌。其他男生陆续加入，赞美我，赞美着我所不是的一个女孩。蜜蜂倾巢而出的嗡嗡声麻醉着我，像是念咒，要我背向自己的历史，离开自己，成为自己不是的那个人。
　　
　　我觉得自己要掉下去了。那即将失足坠落的恐慌，既是关于肉体的，也仿佛是道德的。那些抹除界限的手势，终究证明了界限的力量，定义的力量，将人分格分阶的力量。在这份延迟的抵抗中，我能做的，只是把故事说出来，把那条界限指认出来。指认它，指认其定义的暴力，才可能模糊它、消除它。
　　
　　且让我炫耀我爸……他曾因为心疼两个老兵为两千块打架，当街掏出两千块。假如给他一晚清闲，他会在电视里搜寻俄罗斯芭蕾或欧洲教堂史。
　　
　　然而抹除界限并不是——把上层的人描述得可鄙、把下层生活推向高洁可敬。当我这么说的时候，无须故作骄傲。因为——我爸低学历、欠优雅、靠艰苦笨拙的方法、以零钱碎钞养家这回事，毫无卑下可言。