有的路只能一个人走

注定，有些路，只能一个人走；有些事，只能一个人扛。
　　
　　妈：
　　
　　近来身体可好？
　　
　　还记得去年学校里搞的那次“一封家书”活动吗？你骂我只写了四个字，没什么诚意，可是，这真的是我最想和你说的话。这么多年，我在外，能感受到你有多少挂念。这么多年，你在家，我也能知道你受过多少劳累。“你放心吧”，这四个字可能不像长信那样婉转，也不如“我爱你”那样感人，但是，每次当我离开你的视线时，我能感受到你的担心。只想让你放心，也只有让你放心，或许彼此还能少些挂念。
　　
　　你曾经问我，在大学里几个月不回来，想家吗？却又紧接着说，大学的生活多精彩啊，肯定不想。你必然知道，即使我想，也不会说。我没有回答，你也没有追问，这样的默契，或许只有母子之间才有。学校放假晚，看着曾经的高中同学都早早地回家了，心里难免有些惆怅。我在学校一遍一遍地看《回家》这部短片，短片末尾说，“我们一生都在回家的路上”。那一刻，我泪流满面。
　　
　　五岁，你牵着我的手第一次踏进学前班的大门，可是后来，再难见你来一次学校。看着别的孩子有爸爸妈妈爷爷奶奶接送，不免羡慕，我特别想问你能不能送我去学校，可是最终也没敢说出口。那时候，你对我是那样放心，或许你不放心，只是想锻炼我吧。现在回想起来，一点遗憾也没有，你教会我要自己勇敢地去担当。
　　
　　上中学的六年，大多数时光我在寄宿制学校度过。空间上离你远了，还有一种奇怪的距离，也悄然拉大了。还记得高三那年，我要去石家庄参加自主招生的笔试，你非要陪我一起去——那是我第一次出沧州市，换了哪个家长也不会放心。我没有让你同去，可是一路上那些电话，我知道，那几天你又失眠了。之后，我又独自到北京参加面试，独自到外地打工，独自到学校报到……
　　
　　你常常说，我走得越来越远，只能靠自己拼了。那时我才渐渐明白，当我在前进的路上没有了你的陪伴，你会欣慰，但也有一丝落寞。父母盼着孩子长大，又不希望孩子长大，因为长大意味着独立，也意味着他们越来越不需要父母，彼此之间的距离也会越来越远。
　　
　　你目送着我远去，我最终也将目送你渐行渐远，但是你给我的，我永远也不会忘记——即使我们之间的距离悄悄地、无法阻挡地越来越远，即使总有一天你将真的离去。我会让你看见我一直坚定地走下去，我知道这是唯一能够让你安心的。
　　
　　祝好。
　　
　　张旭东