风不认识城市的路

天真冷，连风也受不了了，半夜三更敲打我的窗户，它们想进来。这种节奏的敲打声我熟悉，这些风一定是从我家乡来的。城市里没有风，所有的风都来自野地和村庄。我掀开窗帘，看到风在闪烁不定的霓虹灯里东躲西藏，它们对此十分陌生。
　　
　　风不认识城市的路，一定是谁告诉了它们我在这里，它们才会爬到五楼上来找我的。风的记忆里只有光秃秃的树，野火烧光的草，路边的草堆，孩子们头上的乱发和整个村庄老人的一生。
　　
　　我家乡的人生活在风里。离家的那天，一大早就看见祖父坐在门口的小马扎上。天色灰沉清冷，地上的杨树叶子被风吹起，转着圈堆到祖父的鞋子上。我对祖父说，进屋吧，外面冷。祖父说没事儿，不冷，都在风里活了一辈子了。然后，他问我坐火车还是汽车。我说火车。祖父自语地把“火车”两个字重复了一遍，说他夜里梦见我坐火车了，只是火车跑得太快，怎么叫都停不下来，他就是过来看看，我是不是已经被火车带走了。我让祖父进屋吃早饭，他不肯，说，只想坐坐，守在门口的风里。
　　
　　从我记事时起，祖父一直骑着自行车带我去镇上赶集。五天一次，先在集市边上的小吃摊坐下，吃逐渐涨价的油煎包子，然后到菜市旁边的空地上看小画书，风送来青菜和肉的味道。那时候，祖父骑车很稳，再大的风也吹不倒。有风的时候，我躲在祖父身后，贴着他的脊背，感到风像一场大水流过。长大了，我自己也能骑车了，少年心性，车子骑得飞快，在去姑妈家的路上远远地甩下了祖父。我停在桥头上，看见祖父顶着风吃力地蹬车。
　　
　　有一天，祖父从外面回来，向我们抱怨村边的路太差，除了石子就是车辙和牛蹄印。祖父说，风怎么突然就大了呢，车把都抓不稳了。但是谁都没有在意祖父的话。
　　
　　从菜地回家的路上，我遇到祖父从镇上回来，第一次看见祖父骑着车子在风里摇摇晃晃。祖父不经意间被风吹歪了。其实野地上的所有东西都被风吹歪过，有的歪过一段时间慢慢又把自己扶直了，有的会歪上一辈子，像房后的那棵桑树，一场风之后再也没能直起腰来。
　　
　　祖父不再骑自行车了，他被风彻底地从车上吹了下来。不能骑车之后，他走到哪儿都拎着一个小马扎。他终于意识到很难再在风中站直了，风也不会让他长久地站在一个地方，强迫他坐上了马扎。祖父老了。当风吹进了一个人的身体里时，他就老了。
　　
　　风逐渐穿过他的身体，吹走了黑发留下白头，吹干了皮肤留下皱纹……一个人就这样被风吹老了。
　　
　　那个早上，我离开家，要去一个远离家乡的城市。祖父拎着小马扎跟在我后面，穿过巷子，风卷起的尘土擦着他的裤脚。我说巷子里风大，回去吧。祖父说你走你的，我想在巷子头坐坐。然后，他就放下小马扎坐在了路边上。村庄坐落在野地里，村前村后都是麦地，麦地上的风毫无阻碍地从村南刮到村北，沿村庄中心宽阔的土路，一次次宽阔地刮过。我走了很远回过头，看见祖父还坐在风里，面对着我的影子，被风刮得有点抖。
　　
　　城市里没有风，没有歪脖子树和草堆供它们存活下去。它们远道而来是为了唤一个人回去，是唤我吧，我已经很长时间没回家了。我一直跟着一阵风向前走，走着走着就长大了。那阵风始于十几年前，我一个人从家里出来，年纪很小，走远了就找不到回来的路。
　　
　　我从床上起来，打开北向的窗户，黑暗阔大的北风滚滚而来，像旗帜和黄沙一样悬在城市的半空，只等着我从钢筋水泥的一块堡垒里伸出头来，好与我面对面，告诉我一些风中的人的消息。