你一路顺遂，我便一劳永逸
笛，我看见那封信了。你放在客厅的桌子上，大概就是让我看的吧。那也不算信，没有抬头没有落款，只是在一个本子上，写着你的看法与意见。我看后，觉得就是写给我的。
你说，我哪天哪句话伤着你了，自私、粗暴，让你哭了一晚。你说，你并不恨罚你站的老师，她其实挺鼓励你，是你自己太过颓废，几乎无可救药（你原来很明白自己）；而我向校领导反映，伤了她，也就伤了你。
因为不是信，我不用给你回复。因为你不是直接给的我，我也不用给你解释、辩解。我把那个本子收起来，放在隐蔽的箱子底。你十五岁了，这是与我第一次文字交流，而且好像，你已经一个月不怎么搭理我了，漠然，外加偶尔的翻白眼儿。
想起那天说那句话的场景，我承认激烈得有些失控。但应该是话儿赶话儿，之前我们有着怎样的对抗与碰撞，可以说，在伤你之前或同时，爸爸也受了伤。这样，你就不好不顾背景地单向指责。至于罚站，无非是你上学迟到、不按时按量交作业，我本身是懒散的，也不怎么要求你写那重复无意义的作业；罚站，我上学时也是经常的事儿，但我看重的是你的内心。那天去学校，第一次看见你在教室外，别人都在上课，我躲到树丛后——怕你看见我看你，那样你会更不好意思。那天我去接你看耳朵，又看见你站在外面，我的心瞬间从未有过的揪紧：不夸张地说，你是我最柔软的地方，你尴尬、受到委屈，于我则是放大数倍的疼痛。而我还不至于护犊子护到丧失基本判断力与原则的地步。教育的路径不是体罚与羞辱，罚站只能产生抵触与颓废。不久前，附近学校一个男孩跳楼自杀，都说他脆弱、冲动、无知。我却想：一个花骨朵般鲜嫩的孩子，何以诧异、苦恼、刺痛乃至绝望、决绝？何时何处开始的，受之何人，又是怎样累加的？是家长还是老师，是有心还是无意？甚或是以爱的名义将孩子推到了绝境！这就是教育本质的缺失。而在别的班级、别的学校，每天都有学生接受罚站，因为天性与小毛病，而被划到集体的对立面，接受奚落、怜悯的众目睽睽。这个方法的本意与结果，是往上拽，还是朝下踹？如此，我的反映不是找关系、告黑状，也不是单单为你，我的记者身份，恰恰说明我的不够锋利。
二
我的孩子竟然流泪到天明，还是因为我，这是我想不到的。你在花季，被家里宠惯着，何至于如此委屈且不得言说？
你妈妈说过：别看你懒散、任性，但你是极其敏感的，内心骄傲而小资。她也在指责我教育中的抓狂。这我知道。你读小学时，每日忙碌的我忽视了你的长大，直到三年级才发觉你握笔姿势不对，字写得张牙舞爪，可能成为近视的诱因，令我沉痛不已。上初中后，去接你放学，你看都不看，直接骑到前面去了；是，你说过不喜欢让同学看到家里人来接你。但你是嗜书的，家里书多，我多少地提及新闻与写作，你是受了影响的——从七八岁开始，往往我拎着一本书从厕所出来，你拎着一本书进去。看书多了，自然内心柔软，尽管你表现为满不在乎，你比同龄孩子要成熟，也有自己的见地。那次学校组织感恩亲子活动，在台上演讲者的强调、渲染下，周围的学生与家长哭得稀里哗啦，只有咱俩不断冷笑，不为那俗套的东西所动。
只是，你的青春期叛逆照样强劲。腻烦父母的教导，先是“嗯、喔”地敷衍，再是油盐不进，甚至发展到顶嘴、摔打东西了。我跟你这样大的时候，也烦你爷爷奶奶，但我不敢像你这般放恣。你的自我也是我们的煎熬，一拂了你的意，就躲进屋里去，房门百叫不开，我们的教导、解劝甚至是退让都不起作用，只有等到你自行消歇，过了那个劲儿才行。
还有你的任性。从学校回来便宅在家里，电脑游戏、日本动漫，现在又加了手机，你在贯彻“大门不出二门不迈”的淑女路线，我们却担心你少晒太阳、跑不动步、近视眼加度数、早早颈椎腱鞘就出问题。当然，你们这一代几乎都是这样的生态，每家的父母都有相似的焦虑。我的童年是大街小巷成群结队的疯玩，你的童年是麦当劳、动漫与手机，你闷在屋里就度过了六岁、十岁、十五岁，野趣与天真都难以寻见，丝毫不觉遗憾还嫌爸妈腻烦。
三
我也有过你这样的成长，我知道这是唐僧般的唠唠叨叨讨人厌。但花季真的是一闪而过，很多父母因为忙碌痛失了陪伴你们成长，而因为任性，你们无视自己的成长枯燥而单一。你任性到故意的程度，天天肉食，青蔬不沾，还有街头油炸、小摊三无辣条；我已活到中年，一日不喝稀粥便肝火上窜，又如何不焦灼你的作？
身体是一步步出问题的。这只是一方面，我担心的，更是你的未来。自我、任性在父母那里，是应该的，父母也应该承受。如果你不用走到社会上去，我们倒希望你一直这样下去。如果你能永远在我们伞下，我们愿意一直这样撑下去。但这是不可能的。人也无异于鸟兽，先是喂你吃，再是扶你走，宁肯你跌跌撞撞，甚至施以惩戒——这些，全部为了有朝一日你能飞出去，禁得住风雨，而再也不用我们唠叨。
我出差住在宾馆，趁此清幽，早起给你这盘桓好些日子的答复。希望你很快告别这样的说教。一晃半年过去了，你自己出游过，与同学交往频繁，关键在大半的拒绝之外，你也流露出亲情的交流与关切来，这才是父女之间正常而应该的。成长就是一个挣扎着撕裂的过程，我们帮着你蜕变成蝶，我们也有私心：你学会了飞翔一路顺遂了，我们也就完成使命一劳永逸了。
