你的信，寄出去了吗

因为搬家要整理东西，那个下午分外忙碌。在书橱的最下方，居然翻出一个大信封，里面是三个贴着邮票却没有封口的信封。我想在扔掉之前看看里面都写了什么。
　　
　　这是看起来最旧的一封，年代久远，字迹已经模糊。不过，涂改的痕迹很明显，还有不少语法和拼写错误。看了署名，原来是我写给祖母的。
　　
　　我十岁那年，祖母去了犹他州的姑姑家，一去就是一年。而之前，我们还未曾分开过。信里，我倾诉了一个小女孩对亲人的想念，提到了祖母最爱的雏菊，甚至还写到邻居家一条叫斐文的狗。信的末尾，我还用非常肯定的语气写道：您一定很想念我，因为我爱您！完全是小孩子的口吻。而我，已经完全不记得自己曾写过这么一封信，并且也忘记了是什么缘故让这封写好的信没有被寄出去，甚至在邮票贴好之后。从日期上推算，信写了没多久，祖母就回来了。奇怪的是，我没有跟她提起过信的事情。再后来，这封信就完全被忘记了，直到现在。
　　
　　我上中学一年级的时候，祖母突发脑溢血。等我赶回家时，她已经永远地离开了我。我，她最小的也是最疼爱的孙女，因为不善于表达和羞于表达，那么多年，从来没有说过“我爱你”这句话。没有人知道我是多么懊悔！这封信触及了我心底的伤口，多年来的疼痛开始蔓延。如果当初我把这封信寄出去，或者在祖母回来后给她看，哪怕一眼，祖母该会多么欣喜，而我，也就不会在多年后的今天暗自垂泪了。
　　
　　我悄悄抹去眼泪，打开第二封信。“亲爱的里德……”一看开头，我就知道，这是写给他——我的初恋。可就是在高二的那个圣诞节，我们吵了一架。原因早已不记得，只记得吵得很厉害，彼此都不肯让步。那个年纪的我们，从来就不懂珍惜，有的只是任性和伤害。我们固执地不肯原谅对方。半年后，里德一家搬到马萨诸塞州，他没有跟我告别，我的初恋就这样结束了。严格地说，这不算一封情书，虽然措辞仍然很强硬，却还是委婉地表示了让步。如果读过这封信，就可以看出我是多么爱他！地址、班级、姓名都写上去了，邮票也贴好了，信却没有寄出去。我已经记不起为什么会改变主意，只知道那时候的自己是个多么骄傲倔强的女孩啊！从那以后，我再也没有遇到过像里德那么好的男孩了。
　　
　　前不久，听莉莎说里德下个月结婚，新娘很漂亮。还能说什么呢？我只是深深地叹了口气。
　　
　　拿着最后一封信时，我都有些紧张了。被错过的、失去的那些，无疑在啃噬着我的心。这是封写给教了我四年小学数学的老师斯格尔太太的信。会写什么呢？就在前几天，爸爸在电话里还说起她在“老人之家”企图自杀，幸亏抢救及时，现在仍然住在医院里。爸爸说过几天去看望她，斯格尔太太曾经也是爸爸的老师。她是个胖胖的女人，戴着一副金丝眼镜，为人极为和善。她待我很好，像对待自己的孙女。
　　
　　大学里第一次考试，我的数学成绩拿了全系最高分，我非常激动，信就是在那时写的。信里，我用有些自豪的语气告诉了斯格尔太太这一喜讯，回忆了当年她教我时的情景，也表达了我发自内心的感激。遗憾的是，这仍然是一封没有寄出的信。年轻时，总是有更多新奇的事情让我们操心。这封心血来潮时的作品，也因为一时找不到地址而被忘记了。爸爸在电话里说，斯格尔太太现在一个人待在“老人之家”，身体不太好，觉得自己毫无作用，看不到生活的意义，所以才会自杀。我不禁想，如果她能收到我的这封信，该会多么欣慰啊！
　　
　　三封信，摆在我的面前。加州下午的阳光很温暖，从窗户照进来。不知何时，我已经泪流满面了。其实，我们原本可以做很多事情，我们完全来得及，可我们总是用各种理由来推脱。我们以为幸福上了保险，今天睡去，明天醒来，一切照旧；我们以为会来得及，我们不会错过任何东西。可是，我们真的错了。
　　
　　那天，我放下所有的工作，做了几件事情：开了五个小时的车去祖母的墓地，把信放到她的墓前。我相信，上帝会让她看见的，虽然迟了很多年。
　　
　　从莉莎那里打听到里德的地址，把这封信和一份结婚礼物一起寄了过去。我在信里说明了原委，信的末尾，我写道：我是多么希望你们永远幸福！
　　
　　打电话给爸爸，请求他等我月底回家时一块儿去看望斯格尔太太，我要亲自把信读给她听，并且告诉她：你对我们是多么重要……
　　
　　我亲爱的朋友，你的信，都寄出去了吗？