告别隔断间

几年前，我独自从南方城市去北京实习。对上大三的我来说，北京非常陌生，之前只去过两次，每次只待两天。但这次实习最少半年，吃、住、行、工作，咋想都不是同一量级的。
　　
　　我算了一笔账：在南方城市读大学，家里每月给1000元生活费，实习最好也别给家里添麻烦。那家实习单位实行计件工资，如果绩效好，每月应该有600元，可能还更多。我决定把微薄的实习工资拿来租房，把生活费拿来吃饭，哪个月工资不够房租，就拿生活费顶一些。
　　
　　现在看来这个想法多么天真，但当时，我真的上网搜起了单位周边的房子。单位在二环，房租几乎是预期的两倍。如果房子位置更远一些呢？没有。再远一点？还是没有。再远一点？有了，但，实在太远了。
　　
　　不知搜索了多久，也不知搜索了哪个关键词，屏幕上突然跳出好几间屋子的信息，房租600元/月，画面精致，距单位坐地铁20分钟。更吸引人的是，它允许每月付一次房租。
　　
　　我记了电话号码，上了火车，坐了一夜卧铺，下车后立马赶到那个小区。小区的绿化做得不错，进了楼层，还有电梯。我窃喜是不是捡了一个大便宜。
　　
　　推开房门，我瞬间傻眼了：这是一间差不多100平方米的屋子，被用木板隔成了28个房间，每间只容得下一张床。后来才知道，这种房子叫“隔断间”。
　　
　　天色不早，租吧，没有别的办法了。
　　
　　我开始回火车站取寄存的行李。北京好大啊，在南方城市，公交车站与站的距离很近，这里，要过那么多立交桥，那么远。车上没座位了，我站着，护着大箱子，望着窗外的高楼大厦，第一次在这座城市感到无助。
　　
　　每天，回家成为我最不想做的事情。它没有窗户，看不到阳光。就算是白天，它的光线也非常昏暗，必须开灯。所以，如果不看手表，就不知道现在是什么时候。开灯关灯也成了一种仪式，告诉自己日月的变化。
　　
　　工作成为唯一的慰藉。每当完成任务，看着单位网站上的排行榜，几乎每次都有我的东西，这时候，我会觉得自己是全天下最伟大的人。
　　
　　好几个领导看我走得最晚，有时晚上10点多也没走，似乎觉得我非常勤奋。其实，他们可能不知道，我不回去，只是因为隔断间的空气太差了，太热了。热到什么程度？冬天，在过道上晾衣服，几个小时就能晾干。
　　
　　住久了，也习惯了，每月600元的屋子毕竟不好找，搬家也是一件麻烦事儿。
　　
　　我最终如愿留在了实习单位。有了工资，我换了一间更大的屋子。
　　
　　入职一年之后，有同龄的朋友问我，工作该不该来北京。我说，来，刚开始你可能什么都没有，慢慢地，你会什么都有的，包括事业、家庭，这种从无到有的感觉非常吸引人。
　　
　　“你都有什么了？”那人很快回了一行字。隔着屏幕，我不知对方的口气是好奇还是轻蔑。
　　
　　我一下愣住了。是啊，世俗意义上的“有”，我几乎还什么也没有。没有买车，没有买房，没有高薪，我只好回复：“至少，我现在有一份工作。”
　　
　　有限的经历告诉我，没有什么人生的坎儿是过不去的。每次在小隔断间发求职简历的时候，我总反复念叨着：现在是最差的时候了，再差也就这样了，不可能再差了。既然到了谷底，再怎么走也都是往上升的。
　　
　　单位里经常有实习生报到。他们更多由学校组织，成群结伴而来，一起租房。每次遇到像我一样一个人来实习的，甚至也有住隔断间的，我总会觉得看到自己的影子。
　　
　　但我已经告别隔断间了。今年上半年，我又换了一处新的房子，坐在搬家公司的车上，更确切地说是“挤”在行李中间，一小时之后来到了新的小区。
　　
　　刚搬来的时候，舍友J君挺奇怪，为什么我几乎不做饭，冰箱里也没我的东西。“这日子，得过起来啊。”J君一边开冰箱门，一边漫不经心地说。
　　
　　我突然意识到，我不再是住着隔断间的学生了。北京对我来说，不只是“工作的地方”这么简单。它将有我的生活，而我与学生区别的，应该不再只是“有没有工作”这么简单。
　　
　　终于，有一天，舍友回家的时候，一碗肉香飘在了他们面前。