未被生活湿透，不足以谈“岁月静好”

人是多么善于粉饰自己的生活啊。这是我无意中翻到自己多年前的文章时，一个最强烈的慨叹。
　　
　　当时，我住在广州最大的一座山的山脚下的某个校园里。山居，成为生活里最易措手的形容词，便于用来表达静好、诗意之类的效果。这是我最安全的抒情，最有效的路径，在贫瘠的生活里模拟丰饶，在脆弱的状态中到达安慰。
　　
　　对山居生活的描述如此娴熟，大概与我前面20年阅读过的田园诗有关。我写出下面这样的句子，把它贴在某个论坛上，得到了无数的艳羡和呼应：
　　
　　“在我阳台外，就是山的某道围墙，山上的树叶时时飞起落在我阳台上。山就有这么近。”
　　
　　“每天出门，穿过走廊，下了楼梯，抬头便看到山。山迎面走来，枝叶层层披覆。”
　　
　　“有时候，是夜晚，我站在楼梯口，举目与那山对视。山在夜色里呈现出一个毛茸茸的剪影，带着缓慢又恒久的呼吸。”
　　
　　“我也叫不出那些植物的名字。那些看起来又脏又旧的叶子，细的叶，大的叶。那些野花，一点儿也不寂寞，黄色的野菊花极其茂盛，而且四季都不缺席。这样结实而充沛的生长，有时会被我漠视。有时候，我走了很长的一条路，回头一看：路上一直都有它。高高低低的叶子，疏疏密密的花，全是它，不曾间断，就像它一直在送着我。”
　　
　　“有时候，我遇到一只蜘蛛，横在前方，结一个清晰的网。有时候，我走在山间，四顾无人，不知名的果子或枯叶从树上落下，打在我身上。”
　　
　　…………
　　
　　而这静美，事实上，并没有令我感到真正的诗意。真正诗意的生活，应该是来源于一颗有活力的心，而不是通过描述创造的。我虽20多岁，内心却尚未成熟。这静美的生活非我所要，我却不敢说出我要什么，我年轻到没有勇气正视自己的压抑。
　　
　　当时，我一个人住一套两室一厅的房子，很多人羡慕这生存环境。除了无敌山景、校园配套设施的便利之外，飙升的房价也让我不敢不“感恩生活”。
　　
　　出于这种心理，我努力地感恩，用我最为擅长的一项——文字，去赞美我身处的生活。我甚至把它写成一个连载，记录每一天下了班爬山时，看到了哪些植株，它们的生长速度，它们属哪一科哪一目。很多人与我讨论，我在文字里，似乎成功地把自己塑造成了一个隐士。
　　
　　热爱植物的人，想必是内心极为沉静的人。可我的“热爱植物”，不过只是沉静的一种模仿。这极为静态的事物，不，放到当时我整个的、极为静态的生活中，很可能像一个巢，是我在18岁之前离开的那个巢之后的第二个。
　　
　　记得某天，我坐在办公桌前，对面的窗外有几根树枝，树枝上有一只鸟，可能是麻雀，因为它在雀跃，雀跃之余，带动枝条。这无聊的随机运动吸引我看了很久很久，像堆俄罗斯方块一样停不下来。
　　
　　我走到窗前去，那是一株大叶榕，一到冬天就落光叶子，到春天的时候，每天的变化却是巨大。昨天那枝丫上还是透明的芽，今天已是嫩绿，很快又变成浓绿，并飞快地从紧致变得舒展，从稀疏变得密稠。即使连一棵树，都在提示着一种叫“光阴”的事物。
　　
　　我本来可以把这个情形写成一个静态的动植物观察笔记。可是那一瞬间，一种巨大的对时间的焦虑——不，也许是敬畏，突然到达。一瞬间，焦虑统治了我，与我之前所有潜意识里的努力结合在一起，摧枯拉朽地迫使我下了一个决心——决心把自己的生活打碎。
　　
　　在那个时候，我尚没有非常明确地想好打碎后要怎么办。但是离开那里多年后，有一次与武志红老师聊天，他无意中，似乎穿越地回答了当时我的问题。他说，能把自己打碎重建的人，他把这称为“自我组织能力”。
　　
　　这一年春天又到。我再一次看到榕树落光叶子之后，以一天一个色阶的变化出现，提醒某种时间的敬畏感，不，是焦虑感。
　　
　　而我几乎有点喜欢这种对时间的焦虑感了。一个热爱生活的人是舍不得睡眠的人，一个有时间焦虑感的人必定也是爱时间的人，是生活得投入和充分的人。
　　
　　须得踏翻了船，通身都在那水中，方看得出物事之好。作为那个曾写着山居植物笔记的人，其隐士姿态也许是可赞的，可我知道，她未被生活的水浸湿过脚踝，她只敢写写那不会申辩的植物。她从未将船踏翻，从没勇气将船踏翻，她没有什么勇气去谈论内心。若从未通身都在时间中，她更加没有什么理由，去正视对时间的焦虑感。