我悄悄喜欢你，可你最好不知

16岁暑假的某个傍晚，我在树上徒手捉几只知了，捂在手心吱吱作响。溜达去附近的篮球场，瞥见那人正在里面打球，新剃了平头，像小学时看过的电视剧《希望之鸽》里的原田浩二。
　　
　　我默默地坐在球场边的石凳上。他中场休息时，看见我，奔跑着过来，挥手致意。
　　
　　我把知了塞到他T恤的口袋里，知了突突地乱撞。他朝我笑笑，把知了掏出来，放在手心里，让它们飞走了。
　　
　　夏夜的空气里是烤串、海鲜和啤酒的味道，混着蓊郁的植物芬芳。有凉风吹过，夜色温柔。
　　
　　冬天飘雪的日子里，我常在教室的窗前站立，等待他和伙伴们从那条必经之路上说笑着走过。
　　
　　有次在食堂排队打饭，他碰巧排在我前面。我戳戳他的后背，说了几句话。可是，食堂人很多，实在太吵了。他也许没听清，就又转过头来问：你刚刚说了什么？哦，没事，我什么也沒说。
　　
　　大一时的10月，天气尚暖，意外接到他打来的电话，他说：我这里风好大，你等一会儿，我过去把窗户关上，你们那里冷吗？我都穿上毛衣了。他主动给我家打电话，问我妈我学校的通信地址以及宿舍电话——那是头一次他为靠近我而做出努力，之前都是我在努力地接近他。
　　
　　有他的许多片段都像一幅幅铜版画，刻在心里。那次电话后不久，我就把他弄丢了。我和他各自交了男女朋友之后，我们的关系便开始微妙地疏远。
　　
　　他女朋友是隔壁班的同学。他写信给我，提到了这些，说那个女孩很温柔。
　　
　　我心知肚明，跟他绝不是纯粹的友谊，只是要处理成友谊的模样，也许是为了在他的生活中停留得更理直气壮。是的，我悄悄喜欢你，可你最好不知。
　　
　　之后的十多年没有任何联系，那时我们没有手机，他的QQ号码似乎被盗了，想联系时，大学时的通信地址早已作废。仿佛就此一刀两断，彼此进了不同的演播室，在平行的空间里上演各自的故事，再没有时空的交集。
　　
　　我过得很好，很努力地生活，摆脱一些不喜欢的人，毫不留恋地奔向更高处。那些被岁月磨损的友谊、没有继续走下去的恋情，统统都被丢在记忆的犄角旮旯。唯有他，还时不时出现在梦里，一点点时光的药水、恰当的天气和情绪，便可以将他的眉眼笑容显影。
　　
　　我从没想过要寻找他，那似乎并不难，我还背得出他家的电话，却没有勇气和理由拨通。很多次，想着会不会在那个城市偶遇他，小小的城镇到处是熟人。看到篮球场奔跑的男孩们，总忍不住停下脚步辨认，却一直没有见到记忆中的身影。
　　
　　那也许只是喜欢，不是爱情吧，他从未表示过喜欢我，我也没有为之奋不顾身的勇气。我有着骄傲的自卑，害怕说穿了，心底的那一点喜欢，会像江边薄薄的晨雾，见了天日，被风一吹，就散了。就让所有的美好一直停留在最初的模样吧。
　　
　　他办婚礼的时候，我是知道的，也确切知道婚礼举行的地点——有熟人是他妈妈的朋友，收到了请柬。那是我这些年来第一次确定地知道他某个时间会出现在某个地点。很想去看一眼，看他变了样没有，看看他的新娘，是不是大学时我听说的那个姑娘。
　　
　　那天，还是约了朋友逛街，总有些漫不经心，目光游离，闲聊提起有熟人今天结婚，最终一起溜达着去了那个酒店，还是看一眼吧。
　　
　　红色拱门已经收了起来，一个清洁工大叔在扫地上的鞭炮碎屑。婚礼已经结束，客人都走了。
　　
　　秋风瑟瑟地吹着，地上的黄叶和暗红色的鞭炮屑混在一起，诉说着繁华落尽后的寂寥。我心里一阵失落，又有点轻松。虽然来晚了，毕竟我还是来了，老天没给我失望的机会。
　　
　　后来，听参加婚礼的熟人说他发福了，结婚的对象也不是隔壁班的女孩，而是另一个我不曾认识的姑娘，我“哦”了一声，半天没再说话。愿他过得好。
　　
　　当我走过更多的路之后，某天夜里醒来，半梦半醒间，清晰地记起16岁的天空下他的背影，那种感觉类似被书纸划到了手，小而凌厉的痛。
　　
　　我多想再遇见他，有自然不尴尬的机会sayhi，saygoodbye，似乎应该这样，一切才圆满，不辜负年少的自己，蠢动的一腔温柔。