聋童老师

“在这里工作，我感到最欣慰的事是学生说：‘老师，我听到了，听到了刚才打雷的声音，听到了你敲鼓的声音。’”
　　
　　程老师今年37岁，在聋校已工作了15年，她说话像一个在变声期声带受损的人，声音粗哑，时不时有破音。她自己开玩笑说：“我这嗓子完全成了一面坑坑洼洼的破锣，敲重了不行，敲轻了也不行……待会儿上课，这面破锣还得往重里敲。”她的办公室里有一只能装1。5升水的大瓶子，里面长年泡着枸杞和胖大海，金嗓子喉宝也准备了半抽屉，但这“只能减少一点嗓子眼里的毛刺感，想恢复大学时期的圆润嗓音，根本没有可能”。
　　
　　跟她去听课，只花了十分钟，我马上明白聋校老师的嗓子何以成了这副模样。
　　
　　程老师教的是中重度听力障碍的孩子，儿时的疾患是很难痊愈的，有的孩子戴上助听器，也只能听到一点点声音，老师上鼓乐兼舞蹈课的目的，是让他们仅有的听力变得更敏锐，并且训练他们集中注意力，强化与这个世界的联系。我看到音乐教室被特意铺上了杉木地板，这是一种质地较软的地板，走上去响动很大，脚底板的震动很厉害。所有的孩子进门前都脱了鞋，有几个穿丝袜的孩子被程老师带到一边，程老师从自己的包里拿出短筒棉袜让他们换上。程老师解释说：“穿丝袜的话，脚会打滑，但不脱鞋又不行，因为要靠老师脚下的用力跺踏，通过地板的震动把节拍传递给孩子们，帮他们理解舞曲的节奏。”也就是说，中度听力障碍的孩子不完全是以耳朵来听声音，还用他们的脚底板和手心来感受声音——程老师曾因为一名学生无法听到鼓声而焦急得嘴上起了燎泡。有一天，她无意识地抓住学生的手，放在震动起伏的鼓面上，孩子马上露出欣喜和豁然开朗的表情：“老师，我听到了！”那是12年前的事，受此启发，聋校的老师们自己筹集资金，在音乐教室、体育教室里都铺上了木地板。
　　
　　年复一年，因为用力跺踏，老师脚下的那块地板就会沉陷，新换上去的杉木地板颜色和原来的不一样。
　　
　　一堂鼓乐兼舞蹈课，对我这个外来者的耳朵和心脏都是折磨。鼓声、咚咚咚的跺脚声、老师的喊叫声、学生发出的古怪的喊叫声，交织在一起，我开始耳朵发胀，头疼欲裂，胸口堵得慌，甚至还有一点恶心。
　　
　　尽管老师如此卖力，课上到一半，还是有一小半的孩子露出茫然的表情。程老师不得不把这一部分孩子召集起来，让他们在她周围围成一个圈，蹲下去，用手掌和脚心同时感受老师舞蹈的节奏。为了让地板的震动更清晰，程老师脱掉了袜子。
　　
　　还是有女孩不能理解舞蹈的节奏，她冲着弯腰聆听的老师发脾气，嗷嗷叫，再不愿一字一顿地表现自己的不满，而是暴躁地打起了手语，动作幅度大到几乎手扇到程老师脸上。
　　
　　我注意到，一直到宣布下课，程老师都牵着那个挫败者的手，脸上满是平静的神色。
　　
　　程老师说：“刚来聋校当老师时，遇到这种情况，连我也会蔫掉好几天，甚至学生哭，我也跟着哭。后来校长说，这样不行，请你们不要表露同情和挫败，这会进一步刺激这些敏感的孩子，保持自己的坚韧和宁静，才能帮助他们，去应对不可避免的失败。校长还说，就算在正常学童所在的学校，一个教育者也不可能每做一件事都是成功的。”
　　
　　这番话对程老师启发很大，她后来自学了心理学。现在的她完全懂得如何让那个女孩忘掉舞蹈课上的挫败：她带着女孩到外面的花园里去浇花，还跟女孩玩了个游戏，让她闭眼，伸出手来，再将清凉的水缓缓地、一滴一滴地滴到她的手心上。我看到，那晶莹的水滴，无声地落下，渐渐地，把女孩满脸的暴戾之气都滤去了。