让我插一句，孩子

我在听你说话，真的，一直在听。
　　
　　你的语速很快，显得有点不耐烦或者是生气。你的喜怒哀乐从不掩饰，还和小时候一个样。只是，让我插一句，好不好，孩子？
　　
　　是该过马路了，我是没有紧紧地跟上你。你知道不，来来往往的车辆像几道梭子，晃得我眼花；眼一花心里就没底了，心里没底了就害怕；害怕得或许就像儿时的你第一次过马路。孩子，让我帮你回忆一下儿时你第一次过马路的情形吧：
　　
　　绿灯都亮了一会儿，你就是撅着屁股使劲往后缩，我怎样拉你扯你都不顶用，你就是拒绝自己走着过马路。最后，还是我抱着你穿了过去。为了消除你的恐惧，我蹲下来给你说尽了好话，鼓励了半天，才拉着你的小手再过了一次。而后又许以玩具鼓励你独自过了一次。
　　
　　孩子，这就是你第一次过马路的情形。为什么你就不能或不愿意牵着我的手过马路？就像我帮你克服对马路的恐惧一样。
　　
　　牵着我的手，你一定会觉得很踏实的，孩子。
　　
　　瞧我现在，眼花了，腿颤了。消除恐惧是个过程，你得给我时间，或者帮助我，而不是不耐烦地大声训斥。
　　
　　我是领着你长大的人，你是不是也该是陪我走向衰老的人？
　　
　　孩子，你也不要指责我“越长越幼稚”，说我颤颤抖抖、病病歪歪地还跟在人家后面扭秧歌，让你觉得难堪。
　　
　　我知道我跟在她们后面不协调，让看的人也觉得别扭。我的手脚是越来越不利索了，还落下中风的后遗症。我走路的丑样子不用你瞪眼我自己也知道：腿跛着，身子颠着，手还抖着。可就是因为它们越来越不争气了，我就是不想早早地成为你的拖累，才不嫌丢人现眼地活动身子骨啊，孩子。
　　
　　我知道自己是快散架的机器，六七十年了，不保养，光磨损，肯定零件都不行了。可是，我还是不希望给你带来麻烦，多锻炼到底能好些。咱不为了面子伤了里子，难看就难看，不要嫌我锻炼啊。
　　
　　还记得你小时候腼腆，不敢或不好意思和别的孩子一起玩耍。为了消除你心里的胆怯，我陪你和别的孩子一起堆沙子、玩泥巴，直到你和她们很熟悉了，我才悄然退出。
　　
　　我陪着儿时的你融入那个你向往的群体，你没时间陪我不要紧，可不要怪我“丢人”、“难看”啊。
　　
　　还有，不要大声地说出对我的看法，孩子。
　　
　　你也知道，人都爱说“老小老小”，就是老人和小孩在很多时候是一样的：一样的脆弱，一样的敏感，一样的需要照顾。你只看见了我经历得多，却没看见年老给我带来的无助。
　　
　　我真的不愿意手抖得捉不牢筷子，以至于饭菜撒满桌子或胸前。看到你不满的目光，我比你还难受。可让我更难受的是，你脸一拉，劈头盖脸就训我说，你看你，多大的人了，还到处撒饭菜像娃娃！
　　
　　还记得你小时候，吃一次饭，撒在地上的饭菜能养一窝小鸡。我就给你把碗端起来，凑到你的嘴边。你现在可不可以帮我把远处的、我能咬得动而够不着的菜夹到我跟前的碟子里，孩子？
　　
　　算了，不说了，待会儿你又得训我“树老根多，人老话多”，嫌我啰唆。
　　
　　其实你看着我，也就看见了你自己的未来。你忍心对未来的自己没耐心吗，我的孩子？