番茄改变了我的生活

一时冲动心血来潮地做某件事向来不是我的风格。14岁的时候，哪怕有一点作业没做完，我都不会丢开书本和朋友出去玩。因此，好友卡伦常对我说：“你呀，别老那么一本正经的。”
　　
　　和大多数十几岁的孩子不一样的是，我并不住在卧室，而是住在楼上一个空厨房里。厨房的大圆桌上堆满了我的书本和草稿纸。我经常在那儿待很久，一学就是几个小时。母亲很担心，她总是想办法让我下楼放松放松。有时她就在楼下喊：“快来看哪，有人在游行，邻居们都去了！”要不就说去游泳啦，吃冰激凌啦，玩小野猫小乌龟啦什么的……试图把我从学习中解放出来，但总不奏效。
　　
　　后来上了大学，我还是那样，只不过图书馆和寝室代替了家里的空厨房。春天到了，朋友们就到寝室或图书馆的小单间去找我，拉我到外面去玩飞盘，而我总是说：“不行，我还有很多事要做呢。”
　　
　　大学生活转眼即逝，而我仍习惯于按部就班地做每件事，这样我才能集中精力而不会浪费时间。虽然朋友们和姐姐们也像母亲当初哄我出厨房那样，尝试着以各种花样让我放弃一些计划，可总是以失败而告终。
　　
　　这个夏天，当父母外出我在家看房子时，我出乎意料地改变了原有的计划。那天，我看到母亲在小花园里种的那些番茄，就像受到了情人目光的牵引，走出了原本计划周密的世界。
　　
　　几百个红番茄就要成熟了。大个儿的“牛肉番茄”——有的甚至有两个普通番茄那么大，沉甸甸地压着枝头，有的则熟透落在地上；那些红中带青的是“梅子番茄”；还有那些深红色的“樱桃番茄”——多得数都数不过来，就像圣诞树上的小饰物，把整个花园装点得美丽极了，着实令人喜爱。
　　
　　“我要是有时间的话就做些番茄酱。”虽然心里这么想，可独自在家的这段日子已经被我安排得满满的：写点文章，收集一些摄影作品，还要搞定一个上班时没有做完的计划。
　　
　　而做番茄酱只是无聊时做的家务，对我的工作没什么帮助，更重要的是这并不在我的计划之内。可那些挂在枝头的番茄频频向我招手，有的落在地上悄无声息。我摘了几个放到篮子里，又从园子里摘来菜豆、豌豆和洋葱，接着把它们一起放在温室，充分接触光源。
　　
　　之后我的午餐和晚餐都少不了番茄，我还送了一些给朋友。但园子里掉到地上的番茄越来越多。我又一次对自己说：“我要是有时间的话，就做点番茄酱。”但心里老想着原本要做的事，我矛盾极了。
　　
　　最终我投降了。
　　
　　我找到从朋友那里抄来的食谱，上面写着“加大蒜和洋葱，文火煮两个小时。再加糖、牛至、紫苏、百里香、迷迭香即可”。我在厨房里翻箱倒柜找了20分钟，才拖出一个白色大搪瓷罐。我把番茄洗干净，挖去烂掉的部分，再切碎和在一起装进搪瓷罐。我抱着搪瓷罐就像淘金子那样使劲把这些水汪汪的混合物摇匀。
　　
　　接下来我打算安静地做自己的事。但突然，我真是心血来潮，决定打开收音机，还跟着比利·乔唱了一段，踏着我在舞蹈课上学过的舞步。厨房里炉子上的番茄正用文火煮着，散发出来的香气和着窗外的微风飘进卧室来。
　　
　　这时，我耳边又响起熟悉的声音：“你该读书了，你该做这个该做那个了。”于是我把音量调小。可我没有看《纽约时报周末杂志》，而是翻了翻《家居与园艺》，看看摆设和工具什么的。像这样无视那扼杀了我的乐趣的古怪声音的情形还真是屈指可数。
　　
　　我总算是开了窍。想想以前的日子，想想大学时同学们聚集在草坪前，要是当时我接受他们的邀请，更多地跟他们在一起，不知现在会是什么样子？想想过去我很少和别人交谈，也很少跟别人接触！
　　
　　我坐在那里翻看着杂志，想到自己不理会那古怪的声音说我没有按部就班，我由衷地笑了。