寄宿

初中的学校在小镇的最东边，离我家十来里路。
　　
　　开始我初中生涯前的那个暑假，我都是膨胀着的亢奋状态，开学前一天，我急切的心就在胸腔里蹦得难受，恨不得拔腿就冲进学校。可让我无比懊恼的是，母亲还是让我跟着她去锄地，顺带割猪草。心里揣着一千一万个不情愿，以至于心不在焉还割破了自己的手指。
　　
　　开学那天，草草吃了早饭，没人送我，自己扛起铺盖和干粮去了学校。因是走着去，到学校已不早了。学校给每个班都分有宿舍，只是学生多宿舍少，报名晚的就没处住了。我跟好几个同学尴尬地站在宿舍门口。
　　
　　班主任是体育老师，说话不遮不掩很直接。他说：咱这里，屁大点的地方，十里八乡不是亲戚拐一拐都成了亲戚。开学这一两天也不上课，回去叫你们家长到镇上或者附近的村子给你们找个亲戚家住下。
　　
　　我又背着铺盖走回了家。那天的我，来回近30里，大汗淋漓地背着铺盖，像个小傻瓜。第二天，母亲买了一盒点心，借了辆自行车，捆绑好铺盖，载着我出发了。
　　
　　路上母亲一直叮嘱：“晚上在人家家睡觉，不要吃人家的东西；少说话，眼里要有活，勤快点；干啥事都要轻手轻脚，不要吵了人家；晚上回去不要写作业，费人家的油；有啥事都忍着，不要给人家添麻烦……”
　　
　　我们来到离学校三四里的一个村子。七拐八绕进了一条小巷子，站在一家比较破败的土门楼前。母亲一进门就热情地喊“姨——”，喊了几声，从北屋里出来了个老人。母亲在殷勤的叙家常里含蓄地说了跟老人的亲戚关系，我也听明白了：母亲叫姨的这位老人，是母亲嫁出去的二姨去世后二姨夫另娶的女人的堂妹。母亲将带的点心放在桌子上，而后很不好意思地提出了让我暂时借宿一阵子的想法。
　　
　　“没事，都是自家人。你看，这么大的炕，就我一个人，娃睡在这我也有个伴。”老人答应得很痛快。
　　
　　我很小心地住了下来。因为谨记着母亲的叮咛，不能费老姨家的灯油，我总是下了晚自习后留在教室里做完老师布置的作业很晚才回去。冬天的晚上，寂静得让人害怕。我就边走路边咳嗽，给自己壮胆。偶尔，响起一个声音，原本胆小的我会吓得打个哆嗦。
　　
　　那时没有表，我就自己估摸着时间起床去学校。有好多次去得实在太早太早了，独自在学校门口等了很久很久才来了第二个学生。以至于我一直觉得让一个孩子自己估摸时间上学，真的是件再残忍不过的事情：惦记着上学害怕迟到，根本就睡不踏实，总是半睡半醒迷迷瞪瞪。我从来没有在正常的时间起床去学校，真的是披星戴月。
　　
　　但有意思的是，下过雪后的清晨，我一定是第一个在洁白的雪地上留下脚印的人，还有充足的时间玩雪：脚后跟倾斜着连在一起慢慢挪动，走出来的行迹像极了车轮；一只脚固定，另一只脚旋转一圈，像硕大的圆规；像在结冰的池塘上一样一路滑翔；有时用脚在地上划拉出一朵又一朵的花儿，喇叭花、打碗碗花、鸡冠花……
　　
　　春天，洋槐花开了。去学校的路上就有几棵槐树。带着露水的槐花，水水的，甜甜的。我会贪婪地一把一把捋下来，送进嘴里，嚼得脸上像开了朵花。夏天，路过地里，顺便摘个西红柿，拔几根韭菜，也是常有的事。秋天就摘软柿子吃。就那么三四里，就那么几块地，却是那么善良，以至于上学路上每个季节都不寂寞。