书与蝴蝶

七岁那年，我开始每个星期从图书馆借十本书。图书管理员会注视着我，问道：“你干什么？”
　　
　　“什么意思？”我说。
　　
　　她答道：“你不可能在还书之前把这么多书读完。”
　　
　　我说：“不，我能。”
　　
　　随后下周我又去图书馆借十本书。
　　
　　我这样做是要礼貌地告诉图书管理员，不要阻拦我随心所欲地借书看。书放在图书馆不就是让人借阅的嘛。如果你愿意，它们就会为你搭建思想的根基。
　　
　　想一想你所读过的任何东西，一切你从捧在手中的书上所学到的知识，想想它们是如何塑造你的性格、成就你如今的自我的。
　　
　　回顾那些年，我想起第一次在图书馆发现书籍时，我就知道我爱上它们了。日复一日，经过了那段美好的时光以后，我深深地爱上了书籍。
　　
　　我生长在伊利诺伊州的沃基根小镇，镇上的图书馆是一座通往想象的寺庙。它是由在美国大地上到处建造图书馆的慈善家安德鲁·卡耐基捐资建成的。我从欣赏刊登在《芝加哥论坛报》上的连环漫画开始学着认字，渐渐地，我爱上了在那座老式的卡纳基图书馆里读书。我1962年的小说《当邪恶来敲门》中图书馆的创作灵感恰恰就来自此。
　　
　　多少个秋天的夜晚，我手抱着书跑回家的场景至今让我记忆犹新。十月的夜晚，凉风习习，我满载着探索发现的动力回到家，因为我找到了关于埃及、恐龙、海盗以及带我畅游行星的书籍。
　　
　　就这样，我在孩提时代就从书本上了解到了人类生理学的知识。同样，我对世界上的各种动物也很好奇。我简直无法相信上帝创造了如此多的物种。当然了，在众多神奇的生物之中，蝴蝶当数最奇妙的了。孩提时代的我深深地为蝴蝶而着迷。当我阅读关于蝴蝶的书籍时，我意识到蝴蝶其实是宇宙万物的一种。从发育成虫的一系列阶段到黑脉金斑蝶的翅膀！蝴蝶蜕变是怎么实现的？如何发生的？没有人真正了解其中的答案，这一切都是伟大的奥秘。
　　
　　花点时间想想蝴蝶吧。一条毛毛虫一路爬行，咀嚼树叶，把自己牢牢地拴在树上。随后，一个不可能的奇迹却发生了：这条毛毛虫突然间升级到了保护阶段，一段时间过后，从蛹壳中出来，生长出华丽的双翼，破茧成蝶。是什么力量告知蝴蝶要完成这一切蜕变的？又是什么力量形成了行星呢？
　　
　　从图书馆借阅的那些书籍引发我思考生命乃至宇宙的起源。这一切如何开始，又将在何处终止？回想起在中西部度过的夏夜，我站在外祖父母家寂静的草坪上，抬头仰望天空中闪烁的繁星。那里有数以百万计的恒星，还有数以百万计的行星围绕着它们旋转。我知道，在那片浩瀚的宇宙中，一定有生命的存在。只是我们被这遥无边际的距离分隔而不得相见。
　　
　　这些书使我对世间万物陷入了沉思，不断提出深奥的问题，它们使我有了梦想，开始爱上写作。我什么都读，连环漫画、历史传记，莱曼·弗兰克·鲍姆的空想传奇、埃德加·艾伦·坡的推理小说、赫伯特·乔治·威尔斯的科幻小说及其他作家的作品，等等。不过，我要提醒你，没有一本是要求必读的。我只是随心读读，一切听从内心的驱使。《美国最佳非必读书》反映了我开始发现阅读奇妙魅力时对它的极大热爱。书中你会读到卡通、伟大的文学杂志故事、富有想象力的科幻小说以及一系列神奇的奥秘。每页都是一个新发现，如同花园里装饰精美的复活节彩蛋一样。
　　
　　我听说，这套书是由一批高中生参与编辑完成的，他们负责为每年的版本挑选故事并结集出版。记得20世纪30年代末期，我还是个青少年的时候，我就出版了个人的科幻迷杂志《福图瑞幻想曲》，我当时很热爱从事出版这类系列书籍这项工作。我能想象得到，但凡是全身心阅读《美国最佳非必读书》的年轻人，每位都已经为之而改变了。
　　
　　毛毛虫长出双翼，破茧成蝶。
　　
　　我深信，亲爱的读者，只要开卷读书，你也终将得到改变。