消化是一件残忍而自然的事

前段时间，朋友给我推荐了一部叫《帕特森》的电影，她是这么跟我介绍的：男主人公是个公交车司机，他的生活无聊又机械，最大的爱好就是每天在一个笔记本上写些小诗，后来因为疏忽，这个笔记本被他家的斗牛犬撕得粉碎，电影就是讲他怎样默默消化这一事实的故事。
　　
　　她用了“消化”这个词，因为这个词，我决定把这部电影看掉。
　　
　　故事情节就像朋友说的那样，甚至电影的架构也和男主角帕特森的生活一样，周一、周二、周三……循环轮回，我们看着帕特森每天在相同的时间起床，走一样的路线去上班，循固定的线路开同一辆老旧公交车，在进门前习惯性地取出信件和扶正邮筒，在每晚遛狗的时候去同一家酒吧喝一杯，通常都坐在吧台的固定位置。
　　
　　这庸常生活的唯一诗意是，他会写诗。
　　
　　不怎么押韵的，通常不是一气呵成的，破碎又浮华的诗。
　　
　　高晓松用“诗和远方”勾引了大把“生活在这里”的人们，人们都聪明地意会到，这里的“诗”是一个隐喻，指一些美好而无用的东西，养个花之类的大概也算。
　　
　　《帕特森》的导演的处理是，“诗”真的就是诗。
　　
　　简直大胆。
　　
　　我说大胆，是因为通常这么做的后果是招來讪笑，就像《四重奏》的那句名台词：有志气的三流就是四流。同样，想写诗的公车司机就是更可笑的公车司机。
　　
　　是的，大胆。
　　
　　活得庸常，就接受庸常，非要做梦，就必要承受梦碎的惨绝。
　　
　　当帕特森的诗本被自家狗狗撕碎之后，他惶惑不已又无话可说的样子让人难过，对于他这样一个平凡又内敛的人来说，他甚至不敢说出被摧毁的那个东西对他有多么重要。
　　
　　被撕烂打碎、散落一地的究竟是什么呢？那个好像结石一般让他觉得难受的固状物又是什么呢？即使是梦想，即使是一成不变的日常生活中唯一的微光，他也不敢承认。毕竟，这是一个耻于说梦的时代。
　　
　　帕特森在女友的不断道歉和安慰中，平静地说：“没关系，那不过是一些写在水上的句子。”风一来，就吹皱了，再无痕迹。生活仍然一切如常，帕特森在诗本被毁之后依然每天循环着上班、下班、遛狗、喝酒，似乎再无波澜。偶尔，他会一个人走到瀑布前静坐，吃着简陋的三明治发着呆，那时候他可能在想，以后我应该不会再写诗了。
　　
　　痛绝的当下，人确实是极容易放弃的。
　　
　　当然，帕特森最终并没有真的这样做，那些在我们心里并且只在我们心里发生的巨变会最终平息下来，热爱终究是热爱，即使它曾让我们感觉受伤。
　　
　　朋友的概括十分准确，这是一个关于消化的故事，消化是一件残忍的事，它类似于“算了”，我们一边若无其事，一边把那个结石般的固状物费劲地整个吞下；但它又是一件无比自然的事，任何一个活着的人，在再次吞咽之前，都需要把之前的囤积消化干净。
　　
　　电影最后，帕特森在瀑布前遇到了一个日本人，那人给了它一个新的空白笔记本，对他说：有时候空白代表着更多的可能。
　　
　　那，你准备好重新开始了吗？