带给我生命中最初的甜和咸的人

说起来有些惭愧，关于奶奶的回忆，大部分与食物有关。在我小时候，人们对食物仍抱有深深敬畏，因为曾经短缺过，刚刚温饱中，将来是否短缺仍是未知。那种神经质的敬畏使我的童年、少年记忆都紧紧跟食物做了“链接”，也让我长大后看到余华的《活着》与《许三观卖血记》为之震动。活着、血液、食物，我想不出有什么比这些更卑微更基本更包容一切。
　　
　　奶奶有五个女儿、两个儿子，最大的女儿比最小的女儿大十几岁。那一辈人，刚开始是提倡做“英雄母亲”，不过是添双筷子的事情，养到中途觉出生活艰辛时，已经没有退路。爸爸还小时，爷爷在外地工作，奶奶一个月靠他二十几块钱工资带七个孩子生活，应该是日子不易，大家庭家长脾气难免不好，妈妈说，我爸长到十几岁，还被奶奶一巴掌打得鼻血长流，并且喝令“不准哭”。我爸把血擦到门上，奶奶看污了家具，追着打出家门。我相信她的话，因为小时候，奶奶打我的回忆也还清晰，有一次我被打到离家出走，躲到离家几百米的池塘旁边的杂草里——夏天，阴湿的池塘草丛里净是蚊子，我半蹲半坐，一边哭，一边拍着蚊子，直到我妈在吃饭的时候把我找了回去。
　　
　　我小时候跟爷爷奶奶住，因为不胜我夜哭频繁，奶奶每次给我含一颗糖入睡，在那时，糖是稀少的，每晚一颗糖，足够收买我，我想念妈妈的号哭化在糖水中，侵蚀了满口牙；奶奶有很多种糖，看到《孔雀》里分糖的情节，我恍惚想起来她房间里那些美丽糖罐，宁静肃穆地放在窗台上，大白兔奶糖、酥糖、水果糖、芝麻糖、麦芽糖、糖果子……炎热的午后，我趁她去后院浇花吃力地爬上大床，掀开盖子，屏住呼吸掏出一颗糖……这个味道和跳到要炸开的心脏一并成为记忆里一幅水墨画。
　　
　　既然说到童年，奶奶的大床也是水墨图里另一处风景，每次回忆不论如何兜转，都免不了回去那里。那张床好大，木头呈现出沉沉乌金色，靠墙的两边修有木靠，下床那一侧有木挡，四个角有手扶的柱子，上面一年四季都张着暗白色蚊帐，在四五岁的我的眼里，那张床简直巨大如一座城堡。一开始我需要人抱上去那张床，后来我长高了，可以自己爬上床偷糖吃，再后来那张床对年纪大了的奶奶来说过分高大，转送给上初中的我睡——第一天睡完起床，迷糊里几乎摔个跟头——那张床还是很大，放一个我、一堆书正合适，这比一切事情都更让我心醉神迷。
　　
　　如果你一定要知道那张床的下落，好吧，若干年后，它看起来坚固厚实的木头无法支撑我生长中的身体，在一次睡梦里轰然塌陷，和大白兔糖及其他东西一样，消失不见。
　　
　　中学时，每天放学路过奶奶家，正发育，饿得穷凶极恶，必须先去打个尖，不然好像就要暴毙中途。吃的，不外是咸菜，烙馍，偶尔会有一个煮鸡蛋，爷爷喝酒，会买卤鸡肝、卤豆腐片——食谱里有这些尖货时，我对食物已经没那么穷凶极恶。而我像个饿鬼时，最常见的，是咸菜，随季节变化无穷。
　　
　　冬天是花生辣椒酱，春天是韭菜花。四季常备是大芥丝。芥菜茎切丝，芥菜种子可磨碎制芥末，芥菜丝也辛辣呛鼻。吃的就是这股又辣又脆！空口吃也好，就馒头也好，拌面条也好。大芥丝，是我奶奶的绝活。童年没有这个，真是不知如何是好。
　　
　　后来，我到外面上学，每次开学前都要去爷爷那里，他和奶奶给我装咸菜带走。他们是老辈人，觉得学生出门，一定要带咸菜或干粮。直到有一年，爷爷沉默一会儿，给我一百块钱，然后说：你走吧——那个时候，我忽然间意识到奶奶真的已经去世了，要不，不管她多大年纪，不管她是不是病得起不了床都会打电话让姑姑、爸爸给她做咸菜的。
　　
　　我攥着一百块钱，在街上，走着哭了一路。
　　
　　我从小跟周围格格不入，在亲戚眼中是另类。孤绝感一直都有，靠读书缓解。视朋友为自己挑选的亲人。因为精神上的契合太难得，得到了就觉珍贵。
　　
　　再成长，被我漠视已久的另一种感情时时兜回心底，等待我去理解。就如奶奶，她在精神上毫不懂我，生活中，她对女孩偏严苛，小时候我不觉被疼爱。可是写到她，记忆里这一点一滴，人生中最初的甜、最初的咸又是什么？作为生命的初始味道，它是我的源头，无法用简单的爱或不爱、好或是坏判断。一蔬一饭，百味交集，长如流水，抽刀不断。亲情，大概就是要被误解的。
　　
　　我在吃上非常随意，连别人嫌弃的旅行社团餐，都能吃得兴高采烈，连声称好。唯独在咸菜上，口味很刁，别人赞不绝口的，买来尝尝，总不由怅然：我吃到过更好的。
　　
　　但是再也吃不到了。