我不是你们尊重和鄙视的好学生

小时候身体很弱，从我记事起，就不停地上医院，挂点滴。那时的我，最熟悉的词语不是“小宇宙”“变形”“赐予我力量吧”，而是“锣音”“哮鸣音”“痰鸣音”。
　　
　　我记得母亲半夜背着我，下四层楼，再爬五层楼，去敲内科主任家的门。
　　
　　我记得一觉醒来，母亲伏在我的床头哭泣。
　　
　　我记得父母无数次互相埋怨，乃至争吵，都指责对方没照顾好我。我躺在小小的病床上，一遍遍轻声地说，对不起，对不起。
　　
　　我记得父亲请了假，带我去上海、杭州、北京，求遍名医。我坐在他身边，沮丧得要死，一句话不敢说。
　　
　　我记得住院部的天花板是一本读不完的书。
　　
　　我对母亲说：“妈妈，别担心，你看我都好了。”紧接着便是一阵疾风暴雨般的咳嗽，咳得眼泪掉下来。
　　
　　父亲带我去查视力，我把整张视力表背了下来，结果被戳穿了。父亲大声地责骂我。我咬着嘴唇，很想对他说，其实我一点都不在乎近视，我只是不想让你生气。
　　
　　我也知道，我一直偏离他们的预设轨道，隐秘而野蛮地成长。
　　
　　练习册下面，永远压着一本漫画书。我翻遍了父亲的书橱，专找《废都》《沉沦》《灯草和尚》《查泰来夫人的情人》。母亲的人体解剖讲义里有一张全彩裸女，我把讲义带到学校。男生们排着队看，一人三十秒，一次两毛钱。
　　
　　小学五年级，逃学打游戏。
　　
　　小学六年级，跟“兄弟”分着抽一根烟。
　　
　　初一，打群架，喝劣质的白酒。
　　
　　初二，跟兄弟动手，跟老师对骂。
　　
　　初三，和全年级成绩第一的女孩谈恋爱，在漆黑的电影院里拉手，校服下的身体饱满滚烫。我中午跑去小学门口收保护费，用收来的钱带她去县城吃肯德基。
　　
　　表面上，我还算个“好学生”，实际上，我厌恶透了“好学生”的生活。我有两张面具，到后来，不知道哪张才是真实的自己。
　　
　　在一次斗殴中，脑袋被开了瓢。我不敢回家，逃到乡下奶奶家住了几天。女孩不知怎么打听到，一路找过来。我记得她泪眼婆娑地对我说：“以后你就改了吧。”像极了87版《红楼梦》里的黛玉。我面无表情，手指门外：“你走。”
　　
　　接着赶来的是父亲。他把我揪回了家，解下皮带狠狠抽我。我疼得满地打滚，咬牙切齿，忍着不流一滴泪。心里恶毒地盘算，日后该如何报复。
　　
　　晚饭后，父亲说，跟我出去走走。我走在前面，父亲沉默地跟着我。突然，他把手搭在我的肩头，我感觉到他的手在颤抖。回头一看，父亲哭了。他哽咽着说：“爸错了，其实爸舍不得……”
　　
　　我见不得人哭，尤其见不得男人哭。那一天，我放肆地大哭了一场。泪水里，过去的岁月变得清晰。
　　
　　十六岁我独自远行，去异乡求学，家在身后越来越远。那个时候的自己，向往的是“孤独”“流浪”“远方”。哪里会想到行路的坎坷，母亲的忧伤。
　　
　　浮云游子意，落日故人情。十六岁的那片天空，已经一去不复返了。