贞静的地下作物

南在南方，是一句废话，用来写字。本名毛甲申，用来当爹、买票，等等。老家陕西镇安，现在湖北武汉。写小说一些，随笔一些。
　　
　　《今生今世》里，胡兰成写和朋友散步，朋友看着尼庵前的菜地说：这青青的萝卜菜，底下却长了个萝卜！
　　
　　看到这句顿时会心，大约与我务过农有关。虽说萝卜自个长的，但还是有意外之喜。
　　
　　很多作物，子实或者果实长在地上，密疏丰歉，一望便知。还有很多作物，地上只长苗株藤蔓，它们的子实、块茎、根茎、鳞茎长在地下，等到挖时扯时才见天日。有句话说，你是哪根葱？语带不屑，可这句话正好说了地下作物的特点，不为人知。
　　
　　地下作物里，花生比较另类，它逆生长，开花授粉，花朵枯萎的过程中，却从花茎中长出一枚紫色的针来，这针随着子房柄伸入地下，它觉得可以不伸了，就横在那儿长。壳儿像葫芦，像蚕茧，像串珠，样子挺多。花生米的颜色也多，有红有白有黑，现在还有五彩的。
　　
　　其余的地下作物大约可以分为四种：块茎类的，土豆、红薯、地瓜等；根茎类的，白萝卜、蔓菁、莲藕等；鳞茎类的，大蒜、洋葱等；球茎类的、荸荠等。
　　
　　这里头也有不同，萝卜蔓菁洋葱偶尔也有露出地面的，算是长得浅的，长得最深的是莲藕，也最难得手，秋冬季穿着防水衣裤，在污泥里挖，要挖得完整不断，非得老手不可。
　　
　　除了长的深浅不同外，种法也不同。萝卜蔓菁等，整好了地，抓种撒。土豆，常常要看芽眼切成几瓣（太小，就不用切），挖窝，一窝一瓣。红薯类的要做苗圃出秧，逢着雨天剪了插栽就行。大蒜洋葱类的，留些小的作种，可以挖窝栽，大多要开个小壕，这样便于把有芽的一头栽在上面。至于莲藕和荸荠，都是留种栽在水里。
　　
　　作物都是要收的，种了之后，虽然一直没见到它们，农人心里都有数，看株就行。可等到真的来挖时，那感觉依然新鲜。比方土豆，许多地方叫它芋头，《说文解文》说：芋，大叶实根，骇人，故谓之芋也。这个说法非常有趣，大叶子下面结了一窝，于是惊讶一声。
　　
　　土豆的品种，一直朝着个大的方向走，我记得以前只有红乌两种土豆，结得都小，切土豆丝，得在土豆堆里挑。后来出了良种土豆，白的，产量着实惊人，新挖出土，肥白，像有微光耀眼。
　　
　　花生不挖，地里有墒，连根扯起，再抖抖泥巴就行。一般扯不干净，有些根长得远，要是有时间再挖一遍，还能捡一些零散的。白萝卜也不用挖，像儿歌里唱，拔萝卜，拔呀拔呀拔不动，小孩儿不行，大人手到拔来。得挖的作物，得用角锄，板锄不行，容易斩断。角锄齿长，挖远点，不会伤及无辜，不过，这也要经验才行。
　　
　　地下作物，光彩的事情交给叶子交给茎秆，不见天日雨水，却与天日雨水息息相关。不是主粮，可没有它们，少许多趣味，少许多口福。这里不写它们的吃法，因为口福常常与口水在一起。
　　
　　在地下，它们贞静。出了土，它们又和美。这是地下作物的妙处。
　　
　　地下作物有时还像一个比喻，我祖母去世时，儿子还小，有一回他问我，太婆（我们那儿管曾祖母叫太婆）在哪里？我说，在地下。他张张嘴想说什么，却又闭上了。
　　
　　后来，他见人种土豆，挖窝子，丢一个土豆瓣，然后掩上土。他忽然问，太婆会不会长出来？我摇摇头。他大声喊着，为什么不长出来，土豆都要长出来呀！
　　
　　我没办法告诉它这之间的不同。不过，大半年过去，我们回老家，站在祖母的坟前，他高兴地说：“太婆长草了！”
　　
　　这是一句迷人的话，想念总要有个寄托，如同陶诗“死去何所道，托体同山阿”，不妨看作久远的地下作物。