一瞬间

她紧偎着他，说：“上帝啊，青春过得多么快呀！我们彼此相爱过，还是没有爱过———这怎么能忘记呢？自从咱们相识以来有多久啦———是一个小时还是整整一辈子？”
　　
　　光亮消失了，从黑洞洞的窗户外面传来夜间街道上渐渐低弱和平静下来的嘈杂声，钟表在昏暗中不急不忙地发出单调的滴答声，闹钟的闹铃已经上好，规定它在早晨六点半起闹（他知道这一点）———这一切都已成为日常不变的事情，就像这会儿是半夜，然后是必将到来的明天早晨，接着是习惯式的起床、洗脸、做操、早饭、工作。
　　
　　这时，突然有一种可怕的感觉，即在人的意识之外日夜转动的时间车轮骤然停止了转动的感觉，一下子抓住了他，并把他带到了一个可疑的无底深渊，那里没有白天，也没有黑夜；没有黑暗，也没有光明；那里没有什么东西可供记忆。这时他觉得自己是一个无形的幽灵，是一个透明物体的影子，没有大小和形状，没有过去和现在，没有生平、激情、愿望和风险，也没有个人年龄的计算。
　　
　　他的整个一生被压缩成了一瞬间，并且毁灭于这一瞬间。
　　
　　他不能记住自己度过的岁月、完成了的事业、实现了的希望以及青春、爱情、生儿育女和健康之乐（这些过去的岁月突然消失了，沉没到不知什么地方去了），他也不能设想未来———这种感觉，不是很像孤立于无垠宇宙之中，并且注定要消失在宇宙黑暗空间里的一粒尘沙的感觉吗？
　　
　　而这毕竟不是一粒尘沙的一瞬间，而是一个渐近老境的人的一瞬间，是极度疲劳的时刻。这时他发觉和明白了，不幸的一瞬间就是打开通向老年和孤独的空虚大门的现在。他开始难过地可怜起自己，也可怜她，可怜他一贯不顾一切地爱着的女人，他同她一直过日子并分担生活中的一切———如果没有她，他不能想象自己在人间的存在。于是他想，如果是她这样一个向来沉着的人都谈到了年华的流逝，那么损失所涉及的就不仅仅是时间了。
　　
　　他用冷冷的嘴唇亲吻了她一下，低声祝愿她一句老话：“亲爱的，晚安！”他躺在床上，闭上眼睛，轻轻地呼吸。他感到可怕，因为通向自己老年深渊的大门打开的时刻，仿佛就是死亡的时刻———他的意识丧失了对青春的记忆，陷入了无所皈依的彷徨。