一碗面的渴望

时间回到1958年，那时候，父亲一家正在饥饿线上挣扎。
　　
　　因为亲戚在县食品公司工作，偶尔亲戚会捎给奶奶一些让全村男女老少稀罕得不得了的食物———面条。
　　
　　据说，如此贵重的食品，只有北京才有。奶奶总是小心翼翼地把面条当宝贝一样锁在一个唯一上锁的木箱里。奶奶说：“就是在春节，家里也很难吃到面条。”但在父亲生日那一天，却能非常奢侈地独自吃一碗面条。家里其他人虽然在汤里只能捞上几根面，一家人却吃得有滋有味。
　　
　　在记忆中的那个生日，火光映照着奶奶忙碌的身影，不一会儿，满屋便漂浮着让人垂涎三尺的面条香味。
　　
　　一向不爱串门的邻居早不来晚不来，偏偏这时候进来了。
　　
　　“大嫂，你家还有面条吗？”一家人这时才注意到邻居异样的神色。奶奶望望锅里正在翻动着的面条，又望望父亲。
　　
　　“我家老大的对象今天来了，家里实在没有拿得出手的东西招呼人家。找个对象真是不容易……”邻居小声说着并用衣袖擦拭眼角。
　　
　　面条已经煮好了，奶奶在上面洒了几粒葱花，真香呀，世上没有任何食物比得过它———这是父亲盼了一年的面条啊！
　　
　　爷爷说：“把面条端走吧！”
　　
　　没等爷爷把话说完，父亲就已经明白是怎么回事了。父亲“哇”的一声哭起来，并向那碗面条扑过去，边哭边喊：“我要吃面条！”
　　
　　“啪！”爷爷的巴掌落在了父亲的脸上，顿时父亲的脸上留下了红红的手指印。奶奶惊呆了，可能是因为第一次看见爷爷动手打父亲。屋子里好静好静，仿佛空气都静止了！爷爷怔住了，不相信地望着自己的掌心。大颗大颗的泪珠沿着奶奶那干枯的脸庞流了下来。奶奶把父亲紧紧搂在怀里喃喃地说：“乖孩子，打痛你没有？等到年底咱把猪卖了，就给你买面条吃。”
　　
　　此时，屋子里除了父亲的哭声，竟如此安静，爷爷傻傻地站在那里半天不动。
　　
　　那一年年底，5岁的父亲真的吃上了一碗魂牵梦萦的面条。后来父亲才知道，那是爷爷为公社打碎了整整一吨石头才换来的。
　　
　　许多年后的今天，爸爸还清楚地记得，那是他吃到的最好吃的一碗面条。
　　
　　那是个让人不愿去想的年代，吃饱穿暖对人们来说是一种梦想。为了生活，为了给家里省点口粮，爷爷含泪离开了生养自己的老家参了军。随后，又随军队投入到了新疆的建设中。去的时候正赶上下雪天，每天吃的是冻得发硬的馒头，渴了就只能吃几口雪，但是就是在这样艰苦的环境下，爷爷每天都要踏着厚厚的积雪到深山里拉木材。那时候爷爷最渴望的就是，能在这寒冷的冬天里吃上一碗哪怕只能挑上三四根面的热汤面。
　　
　　现在爷爷最爱吃的饭还是奶奶擀的面条，切上些土豆和菜叶，做成面条汤，那香喷喷的味道足以让人咂舌头。