一碗思乡牛肉面

2008年，我在离家三百公里的，武汉读高三。那一年武汉下大雪，百年不遇的雪灾，学校里的电线杆被雪压倒，地上一层厚冰永远化不了。宿舍在晚上十一点之后就没有电，电暖器电热毯全用不了，我冻得无法入睡，每晚只能勉强睡一个小时。
　　
　　连续失眠一周之后，我开始神经衰弱，每天从左边眼底到左边太阳穴一条神经不间歇地疼，疼得出现幻觉，觉得能用肉眼看到那条神经狰狞扭曲的样子。我跟老师请假，说：“受不了了，我要回家。”
　　
　　“回家”两个字说起来轻松，走起来每一步都是千斤重。
　　
　　我父亲从老家来接我，先坐火车到武汉，换乘公交车，平常一个小时的路程开了四个小时，看到父亲的时候，觉得他冻得小了两圈。我们俩深一脚浅一脚从学校走到公交车站，又折腾了几乎整整一天才回到老家。
　　
　　老家没有大风，也没有大雪。我家和南方大部分家庭一样，没有暖气，但父母把家里布置得很暖和，我甚至觉得那不是烧了什么火，而是父母的呼吸一点点把房子充满的。那时有一种感觉，觉得无论外面发生多大的灾害，甚至到世界末日的边缘，老家——更准确地说，是我家那个38平方米，一室一厅的小房子，永远被隔离在灾难以外，维持着它的暖意，它的安逸。
　　
　　从雪灾的武汉回到老家已经是早上了，我妈迅速把我扒光，给我套上毛裤和棉袄，裹在被子里，并且一直让我维持这个半身不遂的姿势。她给我做了一碗牛肉面，我老家特色美食，80克牛肉，40克卤牛肉汁，50克豆芽，300克牛肉骨汤，140克面条，浓油赤酱的牛肉面。一大口下肚，满足感与不健康的担忧，两者交相融合，就是正宗的家乡牛肉面的古早味道。
　　
　　没什么东西比故乡的食物更能安慰人。看郑板桥的《板桥家书》，里面写：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”炒米比下一碗面更简单，用开水一泡就能吃，加点简单的佐料，味道也不见得美味到哪里去。但或许是有着长期的贫穷、动乱与不安稳的记忆，一把随时可急就的米，就提供了最大的安慰。
　　
　　很多游子愿意宣称自己和故乡“一拍两散”了，确实，当飞机逐渐升高，高铁开始启动，你看着熟悉的景色和人逐渐被抛在身后，显得模糊和渺小，你的确会有一种夹杂着释然和骄傲的复杂情感，不想回头看，只希望眼前的路没有尽头。
　　
　　我曾经对于故乡就是这样的感受，一想到老家，想到的就是家门口的街道，露天餐铺把马路挤占，瘸腿的折叠桌，破破的凳子，男人们赤裸着上身微驼着背，热火朝天地吃牛肉面，地上全是卫生纸，纸上全浸满了红油，老家人的全部满足好像就仅止于此。那时，只希望赶紧离开这条街，好像晚一点离开就会变得和他们一样。
　　
　　没想到，这种坚持了好几年的与故乡的抗争，竟然被一口风雪奔波后牛肉面全部瓦解，紅油和酥软的牛肉人口的瞬间，就羞赧地承认自己之前是孩子似的赌气，一秒钟就被温顺驯服了。
　　
　　我又想家了。那个小小的屋子。厨房的塑料推拉门永远合不拢，油烟味一阵阵传到客厅。我每年回家打量客厅，都发现有点不同，破了一块瓷砖，多了一个挂钩，永远拆东补西，父母奋力地为了我每次回家把家规整得更体面一点，又不想让我感到陌生。
　　
　　——每想到这一点，我都有点难过，放弃了刻意远离故乡的念头之后，老家却好像渐行渐远了，如同在一艘船上，扔掉了桨，却被水推得离岸越来越远。
　　
　　幸好还有食物，还有小肠里思乡的蛋白酶。吃一口熟悉的味道，就被瞬间拉到了岸边。