朝思暮想的那碗面

我从小就酷爱吃面条，怎么吃都行，怎么吃都不够。早上晚上，春夏秋冬，对面条——管它荤的素的——总有食欲。
　　
　　可是，我们当学生的时侯，食堂沒有面条。
　　
　　也不是绝对没有，听说病号饭就是面条。
　　
　　于是，我私下里想，我咋不病一场呢？后来，终于病了。好像是夏天，消化不良之类的，到学校卫生所，找医生开药，拿了药，磨蹭着不走，胆儿秃地，也就是弱弱地说：
　　
　　“能开个病号饭吗？”
　　
　　当我拿到医生开的那张薄薄的小纸片的时候，就开始盼望那病号饭了，那是怎样一碗面啊！我想象着它的样子，是挂面，还是切面？是热汤的，还是炸酱的？会有鸡蛋吗？是荷包，还是甩袖？我是在食堂吃呢，还是端回宿舍吃？在食堂没凳子，一个凳子也没有，吃得不够享受；回宿舍吃？要是小梅小渝她们旁观的馋了咋办？
　　
　　到了食堂窗口，递上小纸条，巴望着那碗面。
　　
　　一小会儿，面递出来了，我一看，那面不知煮了多久，搁了多久，温吞吞，黏糊糊，没有西红柿的红，也没有菠菜的绿，更没有鸡蛋的黄，它面目模糊，简直就像一碗剩汤面，甚至是糨糊！
　　
　　唉！我站着，把那碗面草草地吞了。
　　
　　以后，我再也没有病过，也再没机会试试病号饭。
　　
　　我们的生活委员杨曼每月发饭票的时候，我们都盯着那米票、面票、粗粮票、细粮票，仔细数好，我一个的月伙食费是14。5元。
　　
　　有一天，老曼神采奕奕地告诉大家：除了饭票，还给每人发点儿零花钱。这位北京大姐用好听的声音启发我们这些外地的：你们进城时，可以拿这个钱去吃点饭什么的。啊！真是喜出望外！当时发了两块还是四块钱，我记不清了，反正进城有吃饭钱了。
　　
　　那天，我来到王府井东风市场的湘蜀餐厅。这个地方，我妈来京出差时曾带我一起来过，当时，妈妈买了两碗面，告诉我，这叫“担担面”，本是四川人挑着担子卖的。噢，那面真好吃！吃一次我就爱上了。
　　
　　这次，我奔着面来了。
　　
　　湘蜀餐厅里排队的、抢凳子的，熙熙攘攘，我花了三毛二，买了一碗担担面。小心地拌开、拌匀，慢慢地享受每一根儿面，每一粒儿芽菜，最后把碗底儿的麻酱都吃干净。
　　
　　嗯，好像有点儿没吃够。
　　
　　想了想，没舍得再买一碗，好像再买一碗很不应该似的。再说，同样是三毛二，还可以换个样儿花，如果买二两“酸三色”水果糖，慢慢吃，可以享受一星期呢！
　　
　　那时，没有去过湘，也没有去过蜀，而这个湘蜀餐厅给我带来这样的口福！恋恋不舍地从餐厅出来，在车水马龙的东风市场门口，遇到了小梅。不知我当时刚吃完面是个什么模样，小梅回到宿舍笑道：遇到小敬了，正擦着嘴呢，心满意足的！
　　
　　1978年的下半年，是我们工农兵学员的最后一个学期，我们开始实习了。我和王征同学被分配到苏州。
　　
　　在苏州电台的食堂，我看到厨师一碗一碗地分别给职工煮面，先是奇怪，后是欢喜！
　　
　　俺在东北是大锅饭，到学校又是大食堂，粗糙了这么多年，而眼前南方的面，怎么这样贴心啊！
　　
　　锅里的水沸腾着，一小团面条在水里舒展开来，新鲜，筋道，绿葱花，香油珠儿，热乎气儿！我的天啊！从此，我天天排队等着那碗单煮的面，等着的时候，咽着口水，浮想联翩。
　　
　　毕业40年聚会时我们在母校学生食堂吃面！