一碗汤的乡愁

感谢食堂恶劣的饭菜。
　　
　　午饭时分，照例在单位附近寻食果腹，太平路东口新开的一家皖北土菜馆，很不起眼的小门脸，让我停下脚步。门口简陋的围挡背后，是一个吊炉烧饼的灶，托盘里的油酥烧饼泛着诱人的金黄。翻开菜谱，地锅鸡、萝卜丝炒粉条、蹄髈茄子一锅端、酱豆子炒鸡蛋、萧县羊肉汤……果然是老家的风味。一碗羊肉汤，四个烧饼，直到把自己吃得很撑。我瘫软着用老家话问店员：“有没有SA汤？”得到的回答是：“早点里有。”
　　
　　早点？早点！多么遥远而陌生的词汇！对于我这种夜猫子来说，吃早点这种“坏习惯”已经戒了多年。但第二天早上，因为一碗汤，我冒着睡回笼觉的“危险”从被窝里钻出来。一出门，哇，真冷！
　　
　　最早喝SA汤的经历，可以追溯到我刚上中学的时候，那时的宿县，这个汤被写作“啥汤”。据说有一位大臣（大臣，一听就是传说）微服私访到了这里，当地以鸡汤招待，地方官吏却不知此汤的名称。大臣问起，地方官吏便支吾道：“那个啥汤。”“啥”字在我老家话里相当于英语里的“the”，于是，“啥汤”的名字便传开了。后来，啥汤的“啥”字，被写成了“”，电脑字库里找不到，可能是我老家的人民为了体现书画之乡的深厚文化底蕴而做的修改。照例，随汤奉送民间传说一则。说是乾隆下江南（乾隆，嗯，这个更像传说），去了我们那儿，喝了这个汤之后，捋着拉登般的大胡子说：“此汤非一天一月之功也！”当地知县赶紧把“非一天一月”合成了这个字。这个传说更有待考证，比如，乾隆究竟去没去过我们那里？你们哪位和乾隆先生比较熟，替我发个短信问问哈。
　　
　　坐在土菜馆里，窗外的背景是面无表情的车流，寒风中，伙计在大碗中磕了一个鸡蛋，用长筷子打散，迅即从锅里舀出一勺滚汤，徐徐倒进碗中，蛋花焰火般散开……所谓的SA汤实际上是鸡骨架吊出来的，平民食品，小火慢煨，出锅时再用胡椒轰炸，滚烫的一碗下肚，用老家话说，“出一头汗”，这是我们那个地方的人对美食极致的注解，正如此刻的我，酣畅！且童年的味觉记忆在刹那间归来。
　　
　　长叹一口气，只恨自己不是文人，无法排遣出合适的骈四俪六来形容这一刻的美好。但不怕你笑话，一口热汤进去，余光中《乡愁四韵》中所谓的长江水、海棠红、雪花白、蜡梅香……所有的情感外化物，此刻于我，正是面前的这碗清汤。
　　
　　我甚至突然清晰地想起1977年的那个寒假，大雪纷飞中，姑父带我去街上第一次“克（方言，音kei，意为吃）啥”的情形。那时候，我刚刚下了决心，要好好读书，将来做一个科学家，甚至为此留了一级。但一碗“啥汤”落肚，顿时让我觉得，其实……当一个宿县人，不用做科学家，也挺不错的……唉，一碗汤让国家少了一个钱学森。
　　
　　阿城曾写道：“人还未发育成熟的时候，蛋白酶的构成有很多种可能性。随着进入小肠的食物的种类固定，蛋白酶的种类和结构也开始形成以至固定。这也是如果小时候没有喝过牛奶，大了以后凡喝牛奶就拉稀腹泻的原因。”他认为：“所谓思乡，我观察了，基本是由于吃了异乡食物，不好消化，于是开始闹情绪。”乡愁，竟是这般简单。
　　
　　与此相比，我更愿意相信，每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。无论你漂泊到哪里，或許那扇门早已残破不堪，但门上的密码锁仍然紧锁着，等待着你童年味觉的苏醒。这是极端个人化的体验，就像我，一碗汤，吱吱呀呀地开启了我对食物的初始味蕾记忆，那一刻，食欲的大门轰然洞开。
　　
　　心满意足地回到办公室，迅速把MSN的签名改成：忆往昔，鸡蛋SA汤稠……嗯，现在是回笼觉时间了。