撮灰斗

一个亲戚去世了，我们送她到殡仪馆火化。我对火化的环节深感神秘和好奇：遗体进入焚尸炉的时候是怎样的姿势？要不要像传说中那样，拿刀子在肚皮上划拉两道口子以助燃？于是，通过一个朋友的疏通，我得以被允许参观了遗体火化的全部流程。
　　
　　我亲眼看着那个老太太被装进黄色的裹尸袋，严严实实地合上拉锁，像方方正正的豆腐块一样，拖上传送带，缓缓地进入焚尸炉，燃烧、喷油、再燃烧。二十多分钟以后，火化工打开一个小小的炉口，拿一根长长的铁棍子，翻搅遗体的骸骨，并像拢柴一般，把它们聚拢成一堆，以使燃烧更加充分地进行。我看到，他把腿骨、手臂以及身体的其他部位不分次序地归并到一起，便抗议道：你怎么可以把她身体的各个部位弄乱呢？他诧异地望了我一眼，说道：现在不弄乱，等到骨灰装盒时还是要乱的。
　　
　　想一想，他说得有道理，于是，耐着性子继续观看。大约五十分钟以后，火化完毕，那个灵动活现、慈眉善目的老太太已经从世界上彻底消失，火化工开始从炉子里往外清扫骨灰。这时，我吃惊地看到，他手里拿的居然就是我们平日盛垃圾用的，最普通、最常见的撮灰斗。我简直有些愤怒了：他怎么可以用垃圾斗装骨灰呢？几十分钟以前，人还以灵魂的名义附着在那骸骨上呢。于是，我又一次提出了质疑。他看了我一眼，问：人到最后，不就是一把灰吗？哪怕用金铲子去撮，又能怎么样？说着话，他把铲出来的骨灰倒在一个方桌样的平台上，均匀地摊开。凉了十分钟左右，赤手捡起一根碎骨块摸了摸，感觉温度适宜了，于是开始装盒。他做得从容不迫、自自然然，仿佛那盛在盒子里的就是垃圾、废纸或者干脆就是泥土一样。
　　
　　这名火化工正当盛年，朗眉俊目、斯文儒雅，通过交谈才知道，他大学毕业，原是民政局的干部，由于仕途失意，心灰绝望之下才主动要求到殡仪馆工作的。我问他：做一名火化工的最大感受是什么？他想了想，说：来这里以后，觉得世界比以前好了许多倍。我不明白他的意思。他解释道：以前心里总觉得不平衡。自己不比别人笨，但人家却混得样样都比自己强。到了这里，天天面对死者，就明白，高官也好、厚禄也罢，最终都要归于一把灰。早晨睁开眼睛，知道自己还活着，就感觉心平气和、非常满足，甚至看到路边的一朵小花都是感动的。
　　
　　他说得不错：活着，并能为一朵小花而感动，这的确很好。