做真正FUN的事

戴西，这是一个总把FUN放在嘴边的女人。
　　
　　这个当年上海最大的百货商永安公司老板的千金，喜欢有趣的事物，做什么事只是因为FUN，并总能找到坏事情中很FUN的一面。
　　
　　当时追求她的人很多，一位家境富裕的男人，送她美国玻璃丝袜，说：“这袜子结实，穿一年都不坏。”她却说：“我不能嫁给一个和我谈丝袜结不结实的男人。NOFUN。”她最终选择的丈夫吴毓骧，出身于书香门第，她说：“和他在一起，很有意趣，有很多话讲。”
　　
　　20世纪六七十年代，戴西的身份让她没能躲过劫难。49岁时，她被送到农场劳动。一群四五十岁的人，没人敢上竹子脚手架，戴西拎了一铁桶水泥爬了上去。回家她还得意地对儿子说：“我的手脚还很灵活，这件事很FUN。”在艰苦的日子里，还能把苦事中的FUN找出来，这是骄傲的FUN。
　　
　　在艰苦的环境里，她依然有喝下午茶的心情，用洋瓷缸喝一杯滚热的下午茶。她有微小而郑重的坚持，这是真正FUN的事。
　　
　　后来的日子，当她无意中对人提起当时只能吃得起8分钱一碗的阳春面时，还会轻轻吸一下鼻子，像回忆一朵清香的玫瑰：“那么香，那些绿色的小葱漂浮在清汤上，热乎乎的一大碗。我总是全部吃光。”
　　
　　那时，她刚从老式宽敞的花园洋房里搬出来，住在亭子间，寒流到来的早晨，醒来发现眉毛上结了冰霜。而她记住的只是阳春面的清香。
　　
　　当有人提起她那段岁月，她却优雅地直着背说：“那些劳动有助于我保持苗条。”
　　
　　直到80岁，她走路还是笔直着背，穿着平跟的黑色麂皮靴子，清香洁净。她上街买东西，还有很绅士的老先生叫住她，希望和她做朋友。而她的神情则像一个闺中女孩，有一点点被冒犯的恼怒。
　　
　　直到生命的最后一天，她都是精致的女子，见人都会化妆，白发红唇，不会把一丝口红涂到牙齿上。我们这一代人则粗糙得多，化妆只是一种目的，为了重要的场合，为了自己认为重要的人，更多的是取悦，而她则是礼貌。
　　
　　我记得陈丹燕写到的一个场景：老戴西坐在窗口，秋天的黄昏里，风徐徐吹进来，她仰起脸来，半闭着眼睛，很享受地说：“你闻到空气中的桂花香了吗？”这个女子，随时随地都在寻找FUN。