梨花开了散文随笔

有“花果山”美誉的上丰，花开花落记载着时令变换。桃花、梨花次第开过，就到了清明节。

山清水明，万物复苏的日子，却总会想起“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的诗句，继而心情变得沉重起来。经历过的两次刻骨铭心的失去，让我觉得生命的脆弱，甚至感叹生命如纸。

父亲一直关心我的学业，弥留之际还嘱咐母亲“我的事情，不要告诉强，他快毕业了。”得到我被省司法学校录取的消息，父亲兴奋得一夜没有合眼。第二天一大早，父亲上街买了猪蹄和西瓜慰劳我。父亲大病未愈，但坚持说要陪我出第一次远门。他从医院请假，带我登上了去合肥的列车。火车上，我与父亲并坐一起，看了一路风景，说了一路的话。临近省城，约是凌晨时分。在车厢昏暗的灯光下，父亲黝黑的皮肤有些泛黄，他说：“在家千日好，在外一时难。一个人在外，要注意照顾好自己的身体。”父亲书读得不多，经常埋怨自己在单位的处境，随着年纪的增大和身体的不适，他被单位从一线车间调整到仓库保管，接着是图书管理，最后是门卫。只有在父亲谈到工作时，才可以看见一直慈祥得连骂孩子都不会的父亲也有个性。办完入学手续的`当天，父亲就准备返程。校门口，父亲神情凝重，语重心长地对我说：“为我争气哦……”1992年清明节的头一天，刚满50岁的父亲永远地离开了我们。家里没有通知我，我连父亲最后一面也没有见到。

祖母走时，我在她的床前。我抚着祖母皱褶纵横的手，感受她微弱脉息的渐行渐远。记得我读二年级时的那个清明节天气格外清新，杜鹃花开得满山通红。比我高年级的同学约我去挖笋，他的说教似乎让我嗅到了腌肉烧笋的香味，我们一溜烟钻进了一处竹园。竹园里生机盎然，到处是出头的竹笋。我掰下第一只，就被人发现了。祖母陪我去开了大队的批斗会。备受指责的祖母没有责备我，回家给我讲了啖奶头的故事。说因为母亲的纵容，让一个偷鱼的孩子越陷越深，最后被处了死刑。临刑前，痛恨母亲的儿子，咬下了母亲的奶头。祖母用通俗的语言，让我深深领会“勿以恶小而为之”的道理。父亲早早的离去，加速了祖母的衰老。73岁的祖母，本来还耳聪目明，但这一打击让她背驼起来，眼睛里充满了忧郁，风一吹，眼泪就会流出来。单位发制服，我特地穿回家给祖母看，祖母在我身上、帽徽上摸了又摸，激动地说“我家强，出息了”，眼泪扑簌簌地落下来。我们相继成家生子给祖母重新燃起生活的希望，她每天屋里屋外为我们奔忙，似乎从不疲倦。可是，有一天，祖母从木梯上摔下来，不省人事。医生说了两种方案让我们选择，一种是保守治疗，一种是手术。我为祖母选择了前者。一家人在床前，守候老人静静离去。

一是子欲孝而尊不在，一是长辈给予我们生命和幸福生活，而我们只能为他们选择死亡的方式。年轻的我，难以掩饰内心的痛苦，我写信告诉了远在合肥的班主任老师。老师回信说：“……毕竟我们都要长大，而长大的代价却往往如此沉重。好好孝顺母亲，好好工作和生活，就是对你父亲和祖母的最大安慰。”每年清明前后，我都会找出这封泛黄的信札，轻声读出老师写给我的这些话，每每泪眼朦胧。

桃花、梨花次第开放，又到今年清明节。不惑之年的我，曾尝试在这山花烂漫的季节里，改变一下心情。但近日的一次同学聚会，又让我难以释怀。离开学校二十年，我们从懵懂少年，成为如今的人妇人夫。久别重逢的喜悦让我们感受到了岁月如水，生命如歌，但也有低沉的音符。一名女同学的文章写得很好，老师经常把她的文章作为范文在课堂上宣读。有一句，我至今记忆犹新，“是母亲的阵痛，让我们来到世界上”。而她没有来得及回报母亲的生养，也没来得及亲身体会做母亲的滋味，就英年早逝了。我们为她默哀。看来，与沉重的心情一样，清明节的桃花、梨花注定是为缅怀逝者开放了。