散文随笔：经典情人

那个爱着你25岁时美貌的人，是否还爱你35岁时的容颜？

找一个爱你的人做丈夫，找一个你爱的人做情人”,这是一句十分现实的话。如果透视一下现实世界，就可以发现，以婚姻维系着的社会并不拒绝情人，尤其是经典情人。

最最经典的情人是玛格丽特·杜拉斯创造出的。因为她的那本书——《情人》，获得1984年龚古尔文学奖的《情人》。

“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

《情人》就以这样的开头吸引了百万读者，本属“难懂的书”的《情人》，打动了易感的心。有谁，会爱着青春不再的容颜？那个爱着你25岁时美貌的人是否还爱你35岁时“备受摧残”的容颜？若真有这样的人，那种令人陶醉的快乐必然就创造了情人。

没有老套的琼瑶式的“水龙头”情节，没有歇斯底里的激烈冲突，没有什么特别的情节起伏，在交错的人称与变幻的语言剪切中，一段并不荡气回肠却让人回味再三的情人故事就组合了起来。只想要个肉体上的情人的她无法不把精神也寄托在他身上，这正构成了《情人》的经典之处：本以为这只是个情人故事而不是爱情故事，但主人公在最后一刻却发现了爱情：

“……她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法断定她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他，因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样，因为，只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。”

这种以肉体之爱面貌出现的精神之爱，无悲无喜地让人心碎——《情人》与情人的魅力正在于此。

《失乐园》远逊于《情人》。其中的情人都是有了家庭的，道德上的讨论是日本的国情问题。它的`真正逊色之处在于：过分强调了性爱，而且透过这种性爱看到的只是原始的回归，而不是《情人》中那份压抑又深刻的“闷”。但《失乐园》中的情人，也可以算得上经典，因为是“理由充分”的婚外情——工作的失意与家庭的淡漠缝隙中挣扎出的情人故事格外地放纵，令片中的情人们都认为这是“值得为之一死的爱情”。

最后，真的死了，如此坦诚地相拥且醉酒服毒而死去，真的让人心下恻恻。片中最后的镜头是茫茫大雪中两人远去的背影。以死来祭奠他们对生死的觉悟，这份“了无生意”的感觉就如同漫天的飞雪一样覆盖一切，包括生命。他们最后的对话，十分让人回味：

女：“我七岁时，在莲花池迷路，太阳下山，我孤单一人。”

男：“九岁时，爹给我买一双垒球手套，我乐极了，戴着它睡觉。”

女：“十四岁时，首次穿丝袜，双脚在鞋里滑动。”

男：“十七岁时，肯尼迪遇刺，我整日不离电视。”

女：“二十五岁时，家人给安排了结婚。”

男：“二十七岁时，生下女儿。工作太忙，没空去医院探望。”

女：“三十八岁的夏天，我与你相遇，坠入爱河。”

男：“五十岁时，我第一次为一个女人倾心。”

女：“三十八岁的冬天，我与你一起……永远一起。”

男：“永远一起。”

大雪覆盖了一切，他们的情、爱、欲都被深埋了起来，只留下一个飘雪的情人故事。

最有名的情人，是《查太莱夫人的情人》，人的本性体现于此。讲的不是情人，而是人。所以，不算经典情人，而是经典的人与性。

中国的，也许是《金瓶梅》吧，潘金莲与西门庆的故事，谁都知道，不说也罢。