话的份量散文随笔
201X年6月23日，我和妻子乘坐火车在早晨7点抵达沈阳火车站。7时20分，我们坐的出租车在某大医院的门前停下。当我打开车门，妻子在前座也打开车门下车时，痛苦和灾难再一次降临在妻子的手指上。她“嗷嗷……”地嚷着，我的手！我的手啊……在我甩上车门的一瞬间，妻子的食指死死地夹在车门里，她灰黑的脸抽搐着，眼角的泪快要下来了！我还没纳过闷来，司机在里面喊：快开车门！研手了！快！快！我才上去急忙打开后门，看着她迅速捏住流血的手指，脸色铁青，我的心也流出血来……我怎么也弄不明白，后面的车门怎么会研了她在前门的手？
正好对面是急诊室，忙扶她急急地进去包扎。大夫在电脑旁不屑一顾，他冷冷地哼一句，去外面挂号。
我费了半天劲挂了号跑进来时，妻还掐住手在一旁哭泣，血滴滴答答地滴在室内圣洁的地板上……屋内好静，我听到妻子哽咽的同时都能听到她心里呼救的声音，我的心也随着她的血液“咚咚”地一下下的敲在地板上。
大夫才慢慢地接过我的挂号单，悠闲地拨了几下电脑，把妻子领到里屋，把我拒之门外，让我去交款。处置完了，我领着妻子去门诊再一次挂号，去找我们在网上预约的大夫，当时，我不敢正看她的手一眼，我怕我的泪会夺眶而出……
我们提前了解了这是一次微创手术，因为妻子一年前做过大手术，切除了腰部黄韧带后复发；妻子说，这次要是治不好的.话，就去北京豁出钱来再做大手术。
我们抱着这种将信将疑的心理去的，说真的，不管妻子连我也没抱多大的希望，妻子和我一样就坚信这样的病已经没有办法医治了，而我不能表明心迹，口头上天天地劝，鼓励着好了好了的，一定好了！妻子眼巴巴地望着我流泪，天天好了好了的，什么时候好啊？按摩了几个月、吃药又几个月了，一点都不减轻，再不好就不活了！
我硬着头皮和她犟嘴：治好了！一定治好了！
找到了骨科主任，他看过一大堆片子，又介绍了微创手术，就建议我们可以做手术，但他不能保证做过手术完全好，只说能有缓解和减轻。我问到昂贵的费用时惊讶一下，我说就这些吧，不会像别的医院似的说这些，不够了就喊着续钱吧。他说不会。我回头和妻子商量了下，妻子一咬牙，就在这做吧，要不也没别的办法了。
我们提出了尽快做完的时候，他很耐心地说帮我们尽量早做，还很热情地掏出手机和手术室联系了下。按医院的规程得抽血化验，但每天早五点抽血，现在都九点多了就是马上抽血也得等第二天出结果。主任就写完了病历开了单子，叫我们去交住院押金，我们最低在术后恢复一周，妻子必须在术后静躺72小时。钱交完了，到住院部四楼，我们的心都忐忑不安非常烦躁，不是心疼钱，主要是疼人，这次手术能做好吗？
找到护士，又找到主刀医师，医师就妻子的病情反复推敲了一会，问了半天，挑明了观点：像你这样手术有复发的情况，我们也就有60％的把握使之缓解，我们不敢保证会全好，但能有缓解。妻子的脸“刷——”的一阵黑黄，眼睛涩涩着可怜的光，我的泪马上就要涌出来，强憋住喃喃地问：那就是一半的把握也没有了？如果这样，我们可以不做，能把钱退回来吗？主刀医师说可以啊？我没答应给你做手术，也没输到网上，就能退给你们——我看到他的眼神里也多是万般的无奈和惋惜！这是一个医生对备受折磨的病人无能为力的表情，我当时很感激他。我领着妻子抓过一叠单子去找门诊刚才的那位主任签字退款，主任的一段话，让我和妻子的脑袋“轰”的一下，像死亡一下子就降临到我们的身上，绝望的身心一下子就坍塌下去，我战战兢兢地急忙扶住了她——
他说：在我们这里做微创，不敢保证你好，也肯定有缓解。如果不在这里做，我想，到别的地方，你的病是永远没办法，永远好不了！就是去大医院手术，除非是傻子才给你做二次手术！
我们走出医院来，都哭了。面对大街上的人流，我们呼天喊地：还有好吗？还让人活吗？我觉得这样下去是不行的，我压抑住如波浪一样大起大落的情绪，坚决地拉着她说，我们回朝阳吧，到朝阳先查查你的颈椎和胸椎，查完了去做小针刀吧。所有的方法都试过了，就差没做小针刀了！孩子在沈阳打工，妻子抹了把泪说，我们看看孩子，晚上再回朝阳。当我们抱着儿子痛哭时，妻子呜咽着，只能见你最后一面时，大家都嚎啕大哭……
这时，我的电话响了，电话是家里的表哥打来的。他说有个从北京回来的姜大夫，是表哥的小老板治颈椎说起的，一下子想起了我们，建议我们快回去看。当表哥说吃中药治妻子的病时妻子的心又一次凉了。前些时，吃了一段时间的中药，小心加小心的胃还是天天难受，想着治腰椎就得咬着牙挺着，吃得断断续续。我们就辞别孩子，诚惶诚恐地上了大道，“唰——”“嘎吱——”一个急刹车，吓了我们一跳，我忙拉了一下妻，车上的人骂了我们一句什么，我们全然不顾，心“砰砰”地跳。无论谁说妻子精神压力大，她都不会愿意听的，长时间的病痛，慢慢地咬噬着人的灵魂，把人的血抽干了，身体萎蔫了。我们一直熬到乘上火车。
下了车，妻子说，打电话找大哥，直接去看大夫吧。我就操起了电话。大哥说我打车去接你们。
那个姜大夫是个老中医，高高的个，魁梧的身材，七十多岁了，鹤发童颜。他在北京某大医院退休，是特意回来给姐姐治病的，偏偏让我们赶上，这真是不幸中的万幸了。大夫让妻子躺床上，他用手一摸哪，就说哪里哪里疼，说的分毫不差。他说他的中药一点不刺胃，并鼓励妻子说，没有过不去的火焰山……
妻子问需要多少时间？他肯定地说二十天过后就止住疼痛！余下的药就起巩固作用，并强调治好了就永不再犯！他拿药时，先掏出一个塑料袋来，那是被劈开的一半的猪的椎间盘，用两个竖着放在一起，中间放上摘掉的髓核，中间放一只笔代表脊髓，给我们讲起了原理：
这只笔代表脊髓，里面有神经。手术时碰这里一下，人就会瘫痪。靠腹腔里的椎间孔上长有髓核，就是所谓挤压神经的“垫”，他的秃薄不正常了。黄韧带位于髓核后方，紧伏在腰上，远离髓核有四指远，切除了黄韧带能起多大作用呢？我早年在北京大医院一天曾做过三个摘取髓核的手术，后来看效果不是很好，才研究了用药物治疗，辅助自己锻炼。人体有自身修复功能，切除了髓核，效果不是很好，也许三年、五年之后，还会再犯。因为髓核再次生长，有的比现在的还大。药物是通过胃肠到血液直达病灶，那么髓核受压血液无法通过怎么吸收药物呢？这就要病人天天做挺腹锻炼，达到药物吸收。我把北京的，朝阳的电话都留给你们，有事可以找我，我再次保证，一定治好了！不是谁能武断的，他们不能治，不等于没人能治好。
我看看妻子的脸微红，三年来从没有的笑容绽放，我的心释然了。
或多或少的同是一段话，它们的份量究竟有多重？
